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Hradčany od Strahova

Robert Kessner
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4        Praha

perhaps it is a bird 
that hangs suspended on

the line drawn between 
the earth and sky or just

a shade of darkness that 
has broken off to pause

but a moment there 
declaring this to be

the edge where all that is 
grows thin as air without

the certainty to tell 
where light begins or dark
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5        Praha

možná je to jen pták 
visící na vlasci

napnutém mezi nebem 
a zemí nejspíš však

pouhý stín temnoty 
který se odštípnul

aby znovu nabral dech 
s tím že je na hraně

na níž vše co existuje 
zjemní náhle jak vzduch

a nelze s jistotou říci 
kde začíná světlo a kde tma

Praha_Interior.indd   5 11-02-23   11:03 AM



6        Castle

the castle walls are bare 
where nothing but the rain 
washes over them

or shadows of the trees 
move without a trace 
upon them and depart

echoes scatter through 
the streets of horses that 
have come this way and gone

years and years of steps 
that wore against the stone 
bearing without complaint

all that passes all 
that disappears into 
the edges of the night

what remembers but 
the moon its light upon 
the naked walls beside

the trace of shadows that 
touch upon them as 
someone breathing might

without a mind for stone 
the brevity of night 
or where the moon goes out
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7        Hrad

strmé holé hradby 
dávají na odiv místa 
kde bičoval je déšť

a drásaly stíny stromů 
aniž po sobě nechaly 
šrámy než odešly

ozvěna klokotá 
ulicemi koní 
co tudy klusávali

roky a roky kroků 
tepajících dlažbu 
snášející bez nářku

všechno co pomíjí 
co nenávratně  mizí 
v zákoutích noci

nikdo si nevzpomene 
jen měsíc laskající 
svým svitem holé hradby

spolu s nádechem stínů 
co se jich dotýkají 
jak ten kdo tají dech

aniž rozumí kameni 
krátké noci či měsíci 
odkud a kam se ubírá
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8        Pomp

as fine as early snow 
the pomp of kings comes down 
to settle in the hair

of women unperceived 
sitting on the square 
gathering birds at dusk

fly in circles through 
it calling out in their 
untranslatable cries

across the silence of 
the slowly falling snow 
a flowerpot alone

upon a window sill 
replies to all the birds 
exhaling emptiness
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9        Pompa

hebká jak první sníh 
snáší se vznešenost králů 
a pomalu dosedá

do vlasů nenápadných žen 
sedících na náměstí 
ve společnosti ptáků

kroužících za soumraku 
protínaném jejich 
nepřeložitelným křikem

náhle ticho sněhu 
snášejícího se k zemi 
přeruší v odpověď ptákům

opuštěný květník 
stojící na parapetu 
vzdychaje prázdnotou
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10        Cemeteries

the cemeteries are 
all asleep beneath 
the shade of ancient trees

only the birds among 
their leaves appear awake 
and women scattered here

and there among the tombs 
flowers here are not 
as flowers that are seen

growing along the roads 
these are flowers that 
appear to nod among

themselves passing such 
secrets that only flowers have 
of what is theirs beneath

the ground of who they are 
entwined among the dead 
for those bending near

the perfume they give off 
is how time might smell 
if time rose with the sun
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11        Hřbitovy

hřbitovy oddychují 
v hlubokém spánku 
ve stínu prastarých stromů

budou to nejspíš jen ptáci 
kdo uprostřed jejich listí 
bdí a ženy roztroušené

sem tam mezi hroby 
zdejší květiny nejsou 
jako ty kytky co rostou

běžně podél cest 
zdá se že tyhle květy 
si navzájem pokyvují

a svěřují tajemství 
známá jen květinám 
o tom co patří jen jim

pod zemí a o tom čím 
jsou s mrtvými propletené 
těm co se skloní blíž

jejich vůně připadá 
že tak by mohl vonět čas 
kdyby rostl se sluncem
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12        Bells

when the bells began 
to peal among the clouds

pigeons burst against 
the sky as if it were

music no human hand 
could make taking flight

Praha_Interior.indd   12 11-02-23   11:03 AM



13        Zvony

když zvony náhle 
zaduní v oblacích

holubi vystřelí 
k obloze za hudbou

jakou lidské ruce 
v úprku nesvedou
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14        Pigeons 

and so like pigeons we 
find ourselves alone 
in streets that move without

knowing where they began 
through labyrinths that are 
known only to

the moon that is of all 
beginning genesis 
declaring all that is

to come and how it came 
to be rising through 
the night arriving here

and how it moves away 
as pigeons that depart 
their wakes invisible
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15        Holubi

podobni holubům 
se cítíme osamělí 
v ulicích co jsou v pohybu

aniž tuší kde začínají 
spletené v labyrinty 
v nichž se dokonale  vyzná

jen měsíc co stál u zrodu 
veškerých začátků a 
hlásí vše co má přijít

a jak k tomu dochází 
že se po nocích toulá 
aby pak doplul až sem

a zas plul dál a za sebou 
nechal podobně holubům 
neviditelnou brázdu
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16        Emptiness

after all the feet 
have stepped across the stones 
emptiness remains

as light that oozes from 
the air and down the walls 
to settle at your feet
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17        Prázdnota

když všechny nohy přešly 
přes dlažební kostky 
zbyla jen prázdnota

která jak světlo prosakuje 
vzduchem a kane po zdech 
aby ti k nohám usedla

Praha_Interior.indd   17 11-02-23   11:03 AM



18        Opening

music opens in 
the twilight of the heart 
between departures of

the sun and waiting for 
the rising of the moon 
music has no dawn

no sudden fall of dark 
its arrival is 
unnoticed in

the heart that it appears 
to be what listens as 
flowers that before

they open listen for 
a passage of the air 
a darkness giving up
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19        Otevírání

hudba se otvírá 
v soumraku srdce 
mezi skonem slunce

a dlouhým čekáním 
na východ měsíce 
hudba nezná úsvit

ani náhlý soumrak 
jenž by se dostavil 
nepozorovaně

do srdce které vypadá 
jakoby naslouchalo 
květům co čekají

dřív než se rozevřou 
na závan vzduchu 
rezignující tmy
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20        Light 

the light that falls in late 
autumn through linden trees 
that line the alleys of

the parks is harvest light 
a light that bears all 
the summer in its warmth

spreading the fullness of 
its large divinity 
upon statues of

gods and goddesses 
beneath the linden trees 
and in the stillness each

of them seems to dissolve 
in that light which they 
in coming to birth had borne
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21        Světlo

světlo jež padá pouze 
v pozdním podzimu 
skrz větve starých lip

lemujících parky 
je světlem sklizně 
světlem hýčkajícím

v svém teple celé léto 
rozsévajícím hojnost 
velkolepé božskosti

na sochy bohů a bohyň 
stojících pod lipami 
a každá z nich se zdá být

tom tichu rozpuštěná 
v tom světle které při zrodu 
chovala na rukou
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22        Trees

behind the house the trees 
are tall and straight and thin 
at night the stars upon

their branches pause as if 
it were the sky that they 
have fallen from and so

a sky that seems to be 
the surface of a jar 
that age has overcome

no one believes in ghosts 
or they would see them there 
in low relief upon

the broken stillness of 
the sky that spreads across 
the branches of trees that if

they moved beneath the wind 
a small apocalypse 
would change us all to stars
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23        Stromy

za domem stojí stromy 
vysoké rovné a holé 
ve větvích se jim v noci

tiše uvelebují hvězdy 
a troufale předstírají 
že popadaly z nebe

z nebe co vypadá 
jako sklo zašlé baňky 
s níž čas neměl slitování

na duchy nikdo nevěří 
jinak bychom je spatřili 
nořit se z reliéfu

roztříštěného ticha 
oblohy která prosakuje 
korunami stromů

a stačil by závan větru 
aby nás malá apokalypsa 
všechny proměnila v hvězdy
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24        Houses 

these are houses that 
even before they might

have seen the light are blind 
their windows without dreams

war was not needed to 
take them so apart

just shells that stand upon 
the place where nothing is

remembered like stones 
that uncomplaining bear

the cold rain that falls 
and all that darkness brings

horses gaze at them 
and seeing nothing pass
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25        Domy

tyhle domy byly slepé 
ještě než dostaly šanci

spatřit světlo které měly 
jejich okna nikdy nesní

a nebylo zapotřebí války 
aby se začaly rozpadat

v místě které ztratilo paměť 
stojí jen prázdné skořápky

co podobny kamenům 
snášejí bez postesku

ledové proudy deště 
a vše co přináší tma

koně na ně dlouze hledí a 
nic nevidouce odcházejí
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26        Stones

it is the crying in 
the dark that stones bear 
rising through the walls

across the courtyards and 
releases into the wind 
clothing the naked air

silence is all they have 
to give and gladly they 
offer it to unseen

eternities that they 
fill beneath the sky 
but silence that bears up

all unnamed lament 
until lament resides 
wherever silence is

lying upon the stone 
the speechless ground where breath 
gives itself to earth
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27        Kameny

to co zaznívá tmou je 
pláč nesený kameny 
jenž prostupuje zdmi

rozléhá se dvorky 
a vlévá se do větru 
aby oblékl nahý vzduch

kameny nemohou dát než 
ticho a rády ho nabízejí 
neviditelné věčnosti

aby ji naplnily 
pod nebem pouhým 
tichem co podporuje

všechny bezejmenné nářky 
dokud se nářky nerozhostí 
všude kde panuje ticho

ležící na kamenech 
na oněmělé půdě kde dech 
se odevzdává zemi
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28        Lamps 

along the lanes there are 
lamps upon the walls 
to light the way of all

who make their way across 
the city going home 
beneath the rain and dark

and when they disappear 
only trees remain 
and rain and dark and lamps

when they are gone from mind 
trees remember them 
and opening of leaves

where light fleeting appears 
the dark dispelled and rain 
suspended on the walls
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29        Lampy

v postranních uličkách 
stojí při zdech lampy 
aby svítily na cestu

všem co se ubírají 
přes město domů 
v dešti a potmě

a když jsou ti tam 
zůstávají jen stromy 
a déšť a tma a lampy

když již vyvanou z mysli 
stromy na ně vzpomínají 
a skrze otvory v listí

kudy letmo proráží světlo 
je zažehnávána tma a déšť 
je rozvěšován po zdech
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Nový svět

Robert Kessner
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32        Dreams

through the night it was 
possible to hear

the sounds of horses in 
their sleep exhaling dreams

invisible they float 
above the cobbled streets

among the orchards that 
near the castle walls

surrender flowers to 
the early summer nights

and as they slowly fall 
they fall into the dreams

of horses standing there 
dreams that open to

become what summer in 
its fading glory gives
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33        Sny

v průběhu celé noci 
se tichem rozléhaly

zvuky spících koní 
vydechujících sny

neviditelně plující 
nad dlážděním ulic

mezi zahradami 
které poblíž hradeb

odevzdávají květy 
nocím raného léta

a jak pomalu klesají 
propadají se do snů

koní kteří tam stojí 
do snů které se otvírají

jak poslední dar léta 
v jeho blednoucí nádheře
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34        Kings

you might have thought that all 
the kings died with the sound 
of wind that has passed

fitfully through leaves 
and under skies that have 
looked the other way

children hear it and 
lift their eyes toward 
the barely moving trees

they are not moved to kneel 
if anything they clap 
their hands in cadences

that they alone know 
taking in the air of death 
to us invisible

to them a slow march 
of wind departing through 
their hands autumnal and

so precise with dark commands 
as each of them turns 
away and into night
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35        Králové

možná si myslíte 
že všichni králové umřeli 
za zvuku větru jenž

štkavě odvanul listím 
a dole pod oblohou 
která se odvrátila

ten vítr zaslechly děti 
a pozvedly zrak 
k pokyvujícím větvím

leč dojetím neklekly 
když tak jen zatleskaly 
v rytmu známém

jen jim samotným 
vdechujíce pro nás 
neviditelný vzduch smrti

pro ně pomalý pochod větru 
prchajícího jejich rukama 
podzimního a rázného

s temnými pokyny takže 
se každé z nich odvrací 
a odchází do noci
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36        Rain

like someone who has lost 
the way walking through rain 
and sees familiar things

almost as they are 
and somehow transformed 
unable to believe

that they are what they are 
the towers seem to scream 
but scream inaudibly

and birds with knowing eyes 
illuminate the air 
with a bright and knowing gaze

if distance were a star 
shaped to rise and fall 
his hands would take it in

perhaps it was a dream 
or like a dream that seems 
to pass fleetingly

where everything remains 
all the towers in place 
the dreamer in the rain

fading before the end 
gazing upon himself 
in the distance gone
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37        Déšť

jak někdo kdo zabloudil 
na procházce v dešti 
a vidí povědomé věci

téměř jak vypadají 
a přece k nepoznání 
neschopen uvěřit

že jsou tím čím jsou 
věže jakoby křičely 
křičí však neslyšně

a ptáci s moudrýma očima 
osvětlují vzduch 
jasným a vědoucím zrakem

kdyby dálka byla hvězdou 
stvořenou pro vzestup a pád 
jeho ruce by ji uchopily

snad to byl pouhý sen 
či sen co se zdá 
prchavě procházet kolem

kde všechno zůstává 
všechny věže na svém místě 
snílek  bloumající v dešti

na konci vybledne 
když sleduje sám sebe 
jak mizí v dálce
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38        Cathedrals

the great cathedrals stand 
like open vessels that 
wait for the dark to fill

them with the silence of 
the breathless air and words 
that lift departing where

a bird hovering above 
without the slightest thought 
takes in what comes its way

suspended in the gift 
of what eternity 
moving on the walls

sets forth into the dark 
of syllables that have 
drifted away from mouths

to float aimlessly 
as if it were just air 
murmuring music of

a language no one knows 
shades of words that rise 
from old abandoned wells
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39        Katedrály

skvostné katedrály 
ční jak prázdné lodě 
v očekávání tmy

aby je plnila tichem 
bezdechého vzduchu 
a slov odplouvajících

vzhůru kde plachtí pták 
jenž vnímá odevzdaně 
všechno co potkává

visící uvnitř daru 
který sama věčnost 
bloumající po zdech

předává temnotě 
nezřetelných slabik 
stoupajících od úst

aby bezcílně vzlétly 
jak by šlo pouze o vzduch 
zurčící hudbou řeči

kterou nikdo nezná 
stíny slov stoupajících 
ze starých opuštěných studní
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40        River

what the river knows 
it slowly bears away 
to bury in the sea

everyone gazes on 
its silent surface as 
they pass beneath the trees

thieves and lovers all 
who leave the histories 
of lives in fire lived

but unlike stars at night 
floating placid there 
their coming back is not

eternal in the dark 
mirror that without 
distinction holds them all

before drifting from sight 
ethereal upon 
the air without a name
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41        Řeka

řeka všechno co ví 
odnáší pomalu pryč 
pochovat do moře

každý kdo jde po břehu 
pod stromy podél řeky 
hledí na tichou hladinu

zloději milenci všichni 
kdo zanechávají příběhy 
životů žitých v plamenech

avšak na rozdíl od hvězd 
pokojně unášených nocí 
se nevracejí věčně zpět

do temného zrcadla 
které je v sobě všechny 
bez rozdílu sevře

než odplynou z dohledu 
étericky vzduchem 
už docela anonymní
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42        Rooms

one enters certain rooms 
that have been closed for years 
where dust lies on the dust

the windows cloud the light 
and all the objects that 
were saved have grown old

as one might say the chairs 
are sixty years of age 
just as the air that fills

the space seems to have died 
and turns to see 
exactly where one is

the gravity that has 
held whatever one is 
grows older too

and one cannot be sure 
if light across the soul 
bears the same dust
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43        Pokoje

když vstoupíte do pokojů 
po léta uzamčených 
kde prach pokrývá prach

kde okna zkalila světlo 
a všechny schované věci 
co jsou tam uvnitř zestárly

jako když odhadnete 
věk židlí na šedesát 
o vzduchu v tomhle místě

víte že nežije 
a člověk když otočí se 
aby zjistil kde se ocitl

zemská tíž která držela 
to čím člověk vlastně je 
zestárne náhle také

a člověk si není jist 
zda světlo proudící duší 
nenese stejný prach
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44        Bird   

a bird flew through the mind 
now the trees refuse 
to flower but exhale

and rocks from underneath 
the castle slowly emerge 
their gravity a wake

the river empties itself 
of everything but slow 
passage that imitates

birds in their fullness in 
the mind casting their shade 
upon the world that is

not water tree or rock 
but breath at liberty 
the ebbing of the mind

and knowing as a road 
curving beyond sight 
and in the curve a light

that falls on memory 
its colour asking to 
be breath against the sun
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45        Pták

myslí se mihnul pták 
stromy odmítly kvést 
jen zhluboka oddychují

zpod hradu se zvolna noří 
balvany které za sebou 
zanechávají brázdu

řeka se všeho zbavuje 
až na pomalý proud 
napodobující

objemné ptáky vrhající 
v naší mysli stíny 
na svět který není

vodou  stromem kamenem 
jen výdechem volnosti 
odlivem mysli a věděním

které je jak cesta 
mizící z dohledu 
v zatáčce je pak světlo

dopadající na paměť 
jehož barva škemrá 
o šanci dýchat proti slunci
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46        Unfolding   

so the desire not 
to fly but to unfold 
becomes paramount

acacia trees that cast 
their shadows on the walls 
along the boulevards

the small flowers that fall 
through the silent nights 
of such music is

the spring composed that in 
its opening appears 
no resistance to

the shade the falling of 
the flowers and the night 
that all the stars bring down
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47        Rozvíjení

tím nejdůležitějším 
teď není touha létat 
leč touha rozvinout se

akáty rozkládají 
své dlouhé stíny po zdech 
vroubících bulváry

drobné květy se snášejí 
tichými nocemi 
právě takovou hudbou

je komponováno jaro 
takže když zavelí 
k rozvíjení nenaráží

na odpor vůči stínům 
padání květů či noci 
snášené dolů hvězdami
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48        Museum   

silence filled the air 
as of a sentence that 
is about to speak

what follows but without 
warning hesitates 
as birds that in their flight

pause above the spires 
shaped into a curve 
that rests eternally

everything tends into 
what will not speak again 
moments that are left

inexorably behind 
as if we did not wait 
for what follows but

for what already has 
been said and left to fall 
where irretrievable

all silence falls 
the spires reaching toward 
the sky without a sound
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49        Muzeum

ticho plnilo vzduch 
jakousi větou kterou 
se teprve chystá pronést

o něčem co se stane 
avšak bez varování 
váhá jak ptáci v letu

když strnou nad věžemi 
v hejnu ve tvaru křivky 
která tu zůstane navěky

všechno směřuje k tomu 
co už víc nepromluví 
k momentům ponechaným

bez smilování vzadu 
jak bychom nečekali 
na všechno co nás čeká

leč na to kdys vyřčené 
a ponechané klesnout 
tam kam nenávratně

se propadá všechno ticho 
věže se vzpínají  k nebi 
bez sebemenšího hlesu
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50        Lilacs   

and so the lilacs that 
no one thought would fall 
began to fall upon

the hill that in its slow 
descent makes its way 
down to the river where

the petals like afterthoughts 
of snow are carried off 
upon the surface just

long enough to be 
a memory that has 
so many shapes its sense

cannot be understood 
gazing into god 
is what it seems to be

or into semblances 
of what divinity 
might dream itself to be

if it were lilacs that 
were falling on a slope 
to float upon a stream
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51        Šeříky

z ničeho nic šeříky 
považované všemi 
za neopadatelné

se začaly náhle sypat 
na kopec sbíhající 
pozvolna dolů k řece

jak opožděné nápady 
sněhu jsou drobné květy 
neseny na hladinu řeky

jen po tak dlouhou dobu 
než stanou se vzpomínkou 
mající tolik podob

že smysl neuchopíš 
pouze to připomíná 
vhled do božího nitra

či do podoby toho 
o čem tajně sní božskost 
že by tím mohla býti

být těmi šeříky co by 
padaly na vlídný svah 
a pak splynuly s proudem
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52        Girl   

a girl was standing in 
the middle of the square 
the sunlight in her hair

it was an aureole 
of light that made her seem 
a silhouette but turned

as if inside out 
so had it wished a flock 
of birds might fly into

the light she made and pass 
into the air beyond 
no twinkling of an eye

could move with such ease 
that coming through it seemed 
eternity began to fall

through the light across 
the square like distant rain 
that fills the breathless air
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53        Dívka

uprostřed náměstí 
stála cizí dívka 
se sluncem ve vlasech

kouzlícím svatozář 
díky níž vypadala 
pouze jak silueta

docela naruby 
takže ptačí hejno 
by klidně prolétlo

tou září a vplulo 
do vzduchu v dálce 
ten průlet by však byl

něžnější oka mžiku 
a mohlo by se zdát 
že věčnost začla klesat

světlem přes náměstí 
jak déšť co kdesi v dálce 
plní tiše nehybný vzduch
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54        Clouds   

it might have been the sun 
that setting cast its rays 
in level light against

the towers where the clouds 
fallen across the day 
stood as if they had

turned upon them since 
time itself had turned 
and as the light began

to pour over the clouds 
the churches seemed to reach 
into a fire that

without moving seemed 
to turn slowly into 
itself and come to rest

before turning back 
the heavens where they lay 
a hand invisible

that was what holds them up 
taking in the light 
to guard it from the night
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55        Mraky

slunce když zapadalo 
nejspíš vrhlo své paprsky 
vodorovně směrem

k věžím kde mraky 
křižující den 
strnuly jako by čelily

věžím od okamžiku 
kdy čas přetočil sám sebe 
když světlo začalo

přetékat přes mraky 
kostely vypadaly 
že dosáhly ohně

co vypadal nehybně 
jak stočený do klubíčka 
aby znovu nabral dech

než odešle nebesa 
nazpět kde položila 
neviditelnou paži

co drží je nahoře 
a pohlcuje světlo 
aby uniklo noci

Praha_Interior.indd   55 11-02-23   11:03 AM



56        Sun   

it is like sitting beside 
the river under trees 
the leaves about to fall

a hill rises behind 
and there a castle stands 
not far away a bridge

and on the bridge there are 
statues of the saints 
and people who spend the day

gazing on the stream 
where clouds slip away 
from themselves and disappear

everything flows down 
until it meets the sea 
and on the sea the sun

drawing all that is 
like homing birds that turn 
as one toward the light

departing only to 
return into itself 
upon the farthest wave
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57        Slunce

jako bys jen tak seděl 
u řeky pod stromy 
listí na spadnutí

vzadu je vidět kopec 
tamhle zas stojí hrad 
o kousek dál pak most

a na starém mostě 
stojí sochy svatých 
a lidé marnící dny

sledováním proudu 
po němž kloužou mraky 
co loučí se a mizí

všechno pluje k moři 
na němž slunce vábí 
všecičko pod sluncem

jak hnízdiště ptáky 
mířící svorně 
za světlem pak mizí

aby se vrátili 
do sebe samotných 
na nejvzdálenější vlně
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58        Rusalka   

some there are who leave 
their lives like water nymphs 
that have wandered too far

to find a way back 
and so they flit without 
a word in trackless woods

and all that can be seen 
of them beneath the moon 
is what they have of souls

tremulous as silk 
against the gathering dusk 
unable to touch ground

the air that follows them 
gives up eternity for them 
to be the breath they breathe

the silence of the moon 
singing inaudibly 
inside the empty dark
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59        Rusalka

někteří z nás mizí z žití 
v podobě rusalek které 
zabředly příliš daleko

než aby našly cestu zpět 
a tak bez hlesu poletují 
temnými lesy bez pěšin

jediné co z nich lze spatřit 
v měsíčním světle je to 
co zbylo z jejich duší

chvějících se jak hedvábí 
proti houstnoucímu šeru 
neschopných dosáhnout země

vzduch proudící za nimi 
jim odevzdává věčnost 
aby byl jimi dýchaným

dechem a tichem měsíce 
neslyšně prozpěvujícího 
uvnitř prázdné temnoty
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60        Saints   

the bridge at midnight stands 
perfectly empty where 
the saints lie in their dreams

draped in light that falls 
upon them from the moon 
their shadows floating on

the stream unable to 
be carried to the sea 
and so of seas they dream

of shores that stare into 
eternities that are 
not given to their eyes

birds that have lost their way 
gazing upon them in 
the water certain they

have never seen these saints 
before who lie below 
dreaming in a dark

deeper than that abyss 
that god is thought to be 
and through their wings the air

moves almost as if 
it were a river that 
fell from infinity
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61        Svatí

půlnoční mosty se halí 
v úplnou prázdnotu jen 
ve sny pohroužení svatí

oděni bledým světlem 
dopadajícím z měsíce 
hledí na vlastní stíny

v říčním proudu bez šance 
nechat se odnést k moři 
proto o mořích jen sní

o pobřežích zírajících 
zasněně k věčnostem 
jejich zrakům odepřeným

ptáci ztrativší cestu 
je sledují ve vodě 
s jistotou že ty svaté

nikdy předtím neviděli 
ležet v hloubce pod sebou 
zasněné v temnotě která

je mnohem hlubší než propast 
za niž je považován bůh 
a skrz peří jejich křídel

se prodírá dravý vzduch 
jako by byl řekou 
jež se line z věčnosti
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62        Gardens   

who remembers now 
the women walking so 
across the gardens where

the roses were in bloom 
everywhere they turned 
their dresses trailing on

the gravel strewn paths 
and from a room that was 
shadowed with curtains sounds

of muted music fell 
careful music that 
hid in roses and

the slow fall of feet 
and in the distance birds 
that used to sing were now

overcome by dusk 
and farther yet from sight 
the men that they had known

were falling into that 
silence that does not give 
replies that will be heard

and rain began to fall 
as if invisibly 
tears were falling on

the paths that music could 
not overcome and so 
they lingered in the air

from which the women have 
all departed one 
by one without a word
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63        Sady

vzpomene si někdo 
na ženy co kdysi 
procházely sady

kde rozkvétaly růže 
kamkoli pohlédly 
jejich šaty vlály

po štěrkové cestě 
a z pokoje kanuly 
zpoza záclon tóny

oněmělé hudby 
opatrné hudby 
jež skryla se v růžích

a líná echa kroků 
a kdesi v dáli ptáci 
před lety zpívající

teď zmožení šerem 
dále v nedohlednu 
muži kdysi blízcí

se hroutili do ticha 
které nám nenabízí 
zřetelnou odpověď

pak začal padat déšť 
jakoby kanuly 
neviditelně slzy

na cesty které hudbou 
zůstaly nezdolány 
a tak bloumají vzduchem

cesty z nichž ženy sešly 
zvolna jedna po druhé 
bez jediného slova
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64        Faces   

breathless on the stream 
without explaining why

all the faces stare 
up toward the sky

never moving away 
upon a river that

in its eternity 
glides relentlessly

down toward the sea 
and so the faces are

contained upon the still 
waters of what appears

to be where death resides 
but looking down they see

above them sun and moon 
and when they look away

the river never fails 
bearing even shades

of what they were upon 
its stream engraved there

thin mortalities 
unable to depart
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65        Tváře

tiše uprostřed proudu 
všechny ty tváře hledí

aniž udají důvod 
upřeně na oblohu

nikdy neodplují 
po hladině řeky

která se ve své věčnosti 
vytrácí neúnavně

pryč k vzdálenému moři 
proto jsou ty tváře

zvěčněné na poklidných 
vodách toho co zdá se

příbytkem smrti avšak 
při pohledu dolů spatří

nad sebou odvrácené 
tváře slunce a měsíce

řeka spolehlivě bere 
s sebou dokonce přízraky

toho čím kdysi byli 
vyryté v jejím proudu

vyzáblé smrtelníky 
neschopné odejít

Praha_Interior.indd   65 11-02-23   11:03 AM



66        Canals   

even bearing names 
canals cannot but be

always anonymous 
their one study the sky

the passing sun and moon 
that lie at rest upon

their placid surfaces 
unable to be more

than faithful mirrors of 
desires where the trees

dapple them with shade 
and sometimes horses pause

the ropes of barges taut 
against their tired flanks

their eyes open wide 
all that lies upon

the water rises up 
and they take it in

the stream that seems a sky 
lined with dancing trees

and as the day grows dark 
what carry it away

but their patient eyes 
where all the knowledge of

the world passes on 
unnamed alone unseen
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67        Kanály

ačkoli mají jména 
kanály provždy budou

anonymní s jedinou 
starostí studovat nebe

běh slunce a měsíce 
které nabírají dech

na jejich klidném klíně 
neschopny být ničím víc než

věrnými zrcadly tužeb 
v místech kde je stromy

soustavně grošují stíny a 
občas se zastaví koně

lana od člunů zaříznutá 
do zmožených boků

všechno co poselo 
hladinu začne stoupat

a široce otevřené 
oči koní vše pohltí

i proud který vypadá 
jak obloha lemovaná

roztančenými stromy
a soumrak odnáší jen

jejich trpělivé oči 
v nichž všechno vědění světa

kráčí dál beze jména 
samotno neviděno

Praha_Interior.indd   67 11-02-23   11:03 AM



Zlatá ulič ka

Robert Kessner
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70        Boulevards   

the boulevards are all 
drawn up into the night 
tranquil among the stars

broken by the echoes of 
thousands of steps that have 
followed them into

the dark and filling it 
with sounds that have no sounds 
as if one were to gaze

into a mirror to 
discover there was no 
reflection  possible

as shadows cast by stars 
across the night that takes 
us after we have gone
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71        Bulváry

bulváry bývají 
nadnášeny vzhůru 
vstříc poklidné noci

mezi hvězdy rušené 
echy tisíců kroků 
jdoucích jim v patách

do temnot dunících 
bezzvučnými zvuky 
jako když někdo hledí

upřeně do zrcadla 
a zjistí že odraz 
se neodráží jak stíny

hvězd metaných nocí 
jež se nás zmocní 
poté co jsme odešli
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72        Gate   

the little light of the moon 
shone upon the fence 
where the gate was left closed

barely visible 
beyond the gate are shapes 
of gods and goddesses

that gaze unwavering 
at all that passes by 
and take it in to their

chiselled divinity 
of stone unable to 
resist longings unknown

to them that pass through 
the gate into the light 
of intermittent moons
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73        Branka

útlý měsíční svit 
dopadá na plot 
se zaklapnutou brankou

za níž se rýsují 
mlhavé obrysy 
bohů a bohyň

upřeně hledících 
na vše co je míjí 
a pak pojímají

do své tesané božskosti 
kamenů neschopných 
odolat všem touhám

cizím těm co vcházejí 
tou brankou do světla 
přibývajících měsíců
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74        Steps   

the holy ghost is but 
a pigeon standing on 
the steps that wander down

and staring from the edge 
of his eyes toward those 
who pass unconcerned

who would know that this 
is what this bird might be 
a mere pigeon with

eyes as hard as stones 
and children run along 
the steps hoping they

might take him in their hands 
not knowing they are deep 
within his eyes that have

seen them already in 
their naked infancy 
and see them in frailer days

making their way up 
the steps intent to reach 
the castle or the church

nothing in their hands 
to offer him in flight 
should he look down on them
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75        Schody

duch svatý není víc 
než holub na schodech 
loudajících se dolů

co upřeně pozoruje 
koutkem oka míjet 
bezstarostné chodce

kdo pozná že je tím 
čím pták by mohl být 
pouhým holubem s očima

tvrdýma jak skála 
a děti se rozběhly 
po schodech v naději

že sevřou ho do dlaní 
aniž vědí že samy 
dlí v hloubce jeho očí

které je kdysi viděly 
v jejich útlé nahotě 
a vidí je i k stáru

jak belhají se vzhůru 
po schodech aby dosáhly 
hradu či kostela

v rukou nic co by nabídly 
kdyby na ně v letu 
blahosklonně shlédnul
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76        Forgetting   

many streets are now 
in no one’s memory 
and weeds spring up behind

neglected fences where 
the paint yields to rust 
somewhere shouts are heard

of children playing down 
the street and out of sight 
their voices hanging in

the air like shafts of rain 
that fall slowly toward 
horizons reaching ground

in other people’s lives 
between them sunlight streams 
pure transparent and

filling absence with 
another absence where 
weeds and memory

the children calling through 
the solitary rain 
and fences disappear
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77        Zapomnění

dnes už mnohé ulice 
zmizely z lidské paměti 
jen plevel se rozbujel

za zanedbanými ploty 
jejichž barva podlehla rzi 
jen někde opodál zní

pokřik dovádějících dětí 
v uličkách mimo dohled 
dětské hlasy plní vzduch

jak husté provazce deště 
pomalu klesající 
na zem až k horizontům

v životech jiných lidí 
v tom dešti čisté a čiré 
proudy slunečního svitu

plní nepřítomnost 
nepřítomností v které 
plevel a paměť a děti

jejichž křik rozléhá se 
zcela osamělým deštěm 
i ploty se rozplynou
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78        Petals   

no one can explain 
how along the streets 
acacias cast a wake

of petals through the air 
to settle near the curbs 
waiting for the wind

a world stands against 
the doorways holding its breath 
unable to begin

as if the light of day 
were like a box that has 
closed upon itself

like a mind that waits 
forever in the dark 
not knowing where the streets

it knew now make their way 
beneath what trees 
and petals in the air
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79        Okvětní lístky

nikdo nevysvětlí 
proč akáty v ulicích 
mávají ve vzduchu

závojem květů 
co klesají na chodník 
v touze po větru

svět stojí proti dveřím 
plaše zadržuje dech 
neschopen rozvinout se

jako by denní světlo 
bylo jen krabicí 
která se sama zavře

jak mysl co otálí 
navždy vnořená do tmy 
nevědouc kam ulice

které kdys znávala vedou 
pod jaké stromy a jaké 
chumelící okvětní lístky
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80        Fountains   

fountains gather round 
them worlds that are constrained 
by silence and deep awe

as if each were a sun 
whose light came forth in pure 
transparent instants of

itself given without 
the slightest thought of where 
they might fall away

and in the shadow of 
their music children 
barely listening

carry their gifts away 
and birds passing through 
the courtyards and the squares

cannot forbear to yield 
not to water but 
to grace falling in fire
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81        Fontány

fontány halí se 
do světů svíraných 
tichem a posvátnou úctou

kde každá je sluncem 
jehož světlo proudí 
v křišťálově čistých

vteřinách sebe sama 
aniž zaváhají 
kam mohly by dopadnout

a ve stínu jejich hudby 
děti co ji nevnímají 
si odnášejí dárky

a ptáci křižující 
dvorky a náměstí 
se nemohou ubránit

a vzdávají se nikoli 
vodě ale milosti 
klesající do ohně
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82        Parks   

there’s nothing like the fall 
of light through old trees 
in late summer where

parks beneath the sun 
seem to hold their breath 
and everyone begins

to walk as if in deep 
thought enclosed inside 
themselves like the blind

only music can 
falling from a room 
along another street

enter the strange sleep 
that has settled upon 
those who linger there

music composed of light 
that lies inside the eyes 
surrounded by the dark
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83        Parky

nic se nevyrovná světlu 
v korunách starých stromů 
na samém sklonku léta

kdy parky v sluneční záři 
nejspíš zatajují dech 
a všichni začnou kráčet

po cestách v rozjímání 
hluboko do sebe sama 
pohrouženi jak slepci

pouze hudba je schopna 
když line se z pokoje 
do sousedních ulic oknem

vstoupit do zvláštního spánku 
co tady padl na všechny 
bezcílně bloumající

hudba tvořená světlem 
ležícím uvnitř očí 
zcela obklopených tmou
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84        Leaf   

as one might turn and say 
farewell almost and turn
again to hear the sound

of what was not said 
falling like a leaf 
in some autumn square

anyone who passed 
might have thought it was 
the wind among the trees

a kind of emptiness 
that fills the stones that lie 
unmoving on the square

and almost draws a breath 
almost answering 
as leaves passing might
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85        List

jako když se otočíte 
a málem řeknete sbohem 
a znovu se otočíte

abyste zachytili zvuk 
čehosi nevyřčeného co 
padá jak podzimní list

náměstím po němž každého 
kdo tudy kráčí napadne 
že to byl vítr ve stromech

a jakási prázdnota plnící 
kameny spočívající 
nehybně na náměstí

už skoro nabírá dech 
aby poskytla odpověď 
jako když se mihne listí
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86        Towers   

night lifting above 
the city leaves the sky 
for just a moment bare

too early for the flocks 
of pigeons to ascend 
into firmaments

that seem a page where words 
retreat like stars before 
the coming of the sun

without warning all 
the towers lie across 
the bare heavens which had

waited only for this 
impossible without 
such signs of holiness
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87        Věže

plující nad město 
noc nechává oblohu 
jen na okamžik nahou

pro hejna holubů 
moc brzy aby vzlétla 
k nebeské klenbě

co vypadá jak stránka 
se slovy na ústupu 
jak hvězdy před rozbřeskem

všechny věže se nachýlí 
bez varování na nebi 
holém a dychtícím

po tom jediném okamžiku 
nemyslitelném 
bez znamení svatosti
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88        Windows   

only the moon stirs 
the sleeping windows to 
awaken in the night

to catch the passage of 
the stars floating on glass 
ephemeral yet near

enough to nearly touch 
bestowing on silence light 
and gravity as if

someone invisible 
moving beyond the glass 
hour after hour

and coming close to clouds 
passing over the moon 
where stars seem to surpass

what they in heaven are 
someone so close to clouds 
it seems an offering

that no one can receive 
other than solitudes 
of glass awaiting dark
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89        Okna

jen měsíc rozechvívá 
po nocích spící okna 
ve snaze probudit je

aby stihla defilé 
hvězd plujících po skle 
docela pomíjivých

avšak na dosah ruky 
propůjčujících tichu 
světlo a váhu jak by se

někdo neviditelný 
pohybující se za sklem 
dlouhé a dlouhé hodiny

přiblížil k mrakům 
křižujícím měsíc tam 
kde se hvězdy nejspíš sváří

s tím čím bývají v nebi 
tím někým blízkým mrakům 
vypadá to jak oběť

již nikdo nesmí příjmout 
krom skleněných samot 
čekajících až padne tma
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90        Chiaroscuro   

perhaps only the rain 
falling barely heard 
upon the sleeping ground

is more unnoticed than 
the play of shadows on 
the walls of houses at

the close of afternoon 
no more than margins of 
the eyes and come from an

eternity of small 
regrets that cannot be 
moved from where they are

dancing over stone 
holding those who pass 
no one knowing what

has entered them of dark 
that has not yet arrived 
and light soon to withdraw
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91        Šerosvit

snad jen déšť skrápějící 
zem ponořenou v spánek 
téměř neslyšně

zůstává nepovšimnut 
víc než stínohra 
vlající po zdech domů

v pozdním odpoledni 
ne však víc než lem očí 
a přichází z nekonečna

drobných lítostí které 
již nelze vrátit zpět 
tam odkud dotančily

po kamenech držíce 
kolemjdoucí aniž ti 
tuší co do nich vniklo

cos temného co dosud 
nepřišlo a cos světlého 
co se už brzy vzdálí
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92        Winter   

nothing more sober than 
the winter sun that hangs 
momentarily

upon the pale sky 
and seems to disappear 
before the day arrives

upon the drowsy spires 
the squares where the dust lies 
undisturbed beside

enchanted statues and 
all the trees that are 
enclosed inside their skin

sometimes silence is 
only known as a play 
of light on old stone

whispering in the dark 
syllables that rise 
careless in the air

how much history 
floats at ease in these 
scarcely audible strains

where all that passed here 
is now dispelled into 
echoes of the light
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93        Zima

nic není střízlivější 
než slunce které v zimě 
jen na okamžik visí

nad pobledlým nebem 
a vypadá že zmizí 
než dorazí den

nad rozespalé věže 
a náměstí pod prachem 
ležícím nerušeně

ve společnosti krásných 
soch a stromů v pasti 
jejich vlastních kůží

někdy se ticho jeví 
pouze jak mihotání 
na starém kameni

jako šeptání do tmy 
slabik stoupajících 
bezstarostně vzduchem

kolik historie 
se uvolněně vznáší 
v té sotva slyšitelné hudbě

kde se vše co tudy prošlo 
již dávno rozplynulo 
jak ozvěna světla
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94        Flower   

as if silence were 
a flower no one had 
perceived opened and

the narrow courtyard stood 
within the light of its 
unveiling through the fall

of night and where there were 
walls and stones strewn 
along the gravel paths

there were but shadows left 
and rising from the throat 
of that flower came

stars that took the shape 
of water falling from 
a fountain still as glass

nothing remembered of 
the squares that disappear 
in such transparency
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95        Květ

jako by ticho bylo 
květinou kterou nikdo 
nikdy nespatřil rozkvést

a úzký dvorek by stál 
ve světle rozlévaném 
jejím odhalováním

v soumraku a kde by ze zdí 
a kamenů rozsetých 
po cestách sypaných štěrkem

zůstaly pouze stíny 
a z hrdla toho květu 
by začaly prýštit hvězdy

které na sebe vzaly 
podobu vody co tryská 
z kašny ztichlá jak sklo

v paměti nezbylo nic 
ze čtverců mizejících 
v takové průzračnosti
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96        Angelus   

sleep does not begin 
to overcome the high 
towers until one

by one the birds in dark 
circles gather near 
filling the dusky air

with prayers that close the day 
then the towers have 
no more to do but ring

an angelus for night 
descending slowly through 
the space that holds the stars

an angelus of one 
embrace of nodding bells 
where birds in smaller turns

return the music to 
silence and the night 
inside the sleeping towers
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97        Klekání

ztepilé věže 
nezmůže spánek 
dokud ptáci jeden

po druhém neslétnou 
blíž temnou spirálou 
aby plnili soumrak

modlitbami jimiž 
pohřbí den a věžím 
nezbude než zvonit

klekání na počest 
noci klesající 
zvolna prostorem

vzpírajícím hvězdy 
klekání v náruči 
přikyvujících zvonů

v němž kroužící ptáci 
vracejí hudbu tichu 
a noci v spících věžích
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98        Tram   

beside an open gate 
voices can be heard

rising in the dark 
and through their words it seems

as if a tram goes past 
the sound is muffled and

for a moment it 
is not certain what

has passed but once gone 
the silence in the night

is deeper and the stars 
seem to have disappeared

when the voices begin 
to open silence again

sounds of the farthest sky 
unravel in the dark
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99        Tramvaj

od otevřené brány 
jsou slyšet něčí hlasy

vstupující do tmy 
a skrz vyřčená slova

nejspíš projela tramvaj 
s tlumeným řinčením

zpočátku se neví 
co se tu vlastně mihlo

když to však bylo pryč 
noc opanovalo ticho

hlubší a hlubší a hvězdy 
podle všeho prchly

když ale ticho začnou 
znovu rušit hlasy

tma odmotává zvuky 
nejvzdálenějších nebes
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100        Night   

the little lamps that stand 
against the walls at night

more fragile than the glass 
that is their sole defence

are all that now remains 
of children that have been

forgotten after wars 
unable to withstand

the darkness of the night 
that threatens what light there is

but steadfast they burn on 
as small hands for lost

travellers seeking home 
children that before

passed so swiftly through 
the world now at rest
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101        Noc

malé lampičky stojící 
za nocí při zdech křehčích

než sklo které je chrání 
jsou tím jediným co nyní

zbylo ze všech dětí 
zapomenutých po válkách

neschopných snášet 
temnotu noci která

ohrožuje to málo 
co zbývá tu ze světla

ale neochvějně hoří 
jak ručky pro pocestné

směřující domů 
těch dětí které kdysi

šly světem příliš rychle 
teď už však mají klid
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104        Streets   

in the evening streets 
that in the afternoon 
stand in the sun undressed

assume formalities 
that make them seem as if 
they are not what they were

certain facades that were 
painted to hold the light 
upon transparent stone

but coming back it is 
an older street without 
familiarity

people speaking have 
a cadence in their voice 
of footsteps coming down

the castle stairs with that 
uncertainty of one 
unable to discern

what lies beneath his feet 
and lost until at last 
the river flowing past

lies before his gaze 
and in the water sees 
what might have been his face

looking back at him 
his steps floating in 
the air as birds that are

unknown might call with cries 
that unresisting fall 
into the hollow dark
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105        Ulice

když se navečer setmi 
ulice které stály 
v odpoledním slunci nahé

dělají okolky 
díky nimž vypadají 
že nejsou tím čím byly

pouhými fasádami 
nalíčenými proto 
aby lákaly světlo

na průhledný kámen 
nýbrž starší ulicí 
k níž se nikdo nezná

když lidé hovoří 
v hlase intonaci 
kroků scházejících

po zámeckých schodech 
nejistých jak někdo 
kdo nerozezná

půdu pod nohama 
je ztracen dokud řeka 
konečně neodplyne

před jeho očima 
a ve vodě vidí 
cos jako vlastní tvář

vracející mu pohled 
jeho kroky se vznesou 
do vzduchu jak cizí

ptáci snad volající 
křikem který bez vzdoru 
padá do duté tmy
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106        Cloister   

holiness must have walked 
beneath these slow arcades

going to and fro 
the measure of its pace

unpredictable 
and those who bore it for

a century or more 
must have whispered their

anonymity 
against the stone that took

all that was barely heard 
into a silence that

seemed older than 
all the age that can

be brought to mind and there 
holiness must have gone
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107        Klášter

tudy musela kráčet svatost 
pod klenbou vlídných arkád

jednou dopředu jindy zpět 
rychlostí kterou by nikdo

nikdy neodhad 
a ti co ji nosili

jedno století i déle 
zde nutně všeptali svou

anonymitu 
do kamene jenž pohltil

všechno sotva slyšitelné 
do  ticha které

vypadalo starší než 
celé věky  co si lze

vůbec představit a tudy 
svatost musela odkráčet
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108        Snow   

suffering falls along 
the walls like snow that falls 
through nights that never end

and in the morning leave 
not the slightest trace 
upon the ground and in

the air no echo stays 
of how it passed and where 
among the passing kings

and in the course of time 
the snow seeps through the walls 
nothing is left untouched

and as invisible 
as suffering can be 
without a breath of air

so into mirrors all 
the ceremonies have 
returned reflecting on

each other as 
the wind reflects upon 
the mirrors walls and snow
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109        Sníh

za nekonečné noci 
halí utrpení hradby 
jak příkrovy sněhu

ráno po něm není 
sebemenší stopy 
na zemi ani v povětří

nezbyla ozvěna 
té události a tam 
kde skrz defilující

krále spolu s časem 
sníh prosakuje zdmi 
nic není nedotčeno

vše je neviditelné 
jak bývá utrpení 
bez závanu vzduchu

a tak všechny obřady 
vklouzly zpět do zrcadel 
aby se v nich navzájem

odrážely jak vítr když 
odráží vlastní podobu 
v zrcadlech zdech a sněhu
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110        Horses   

beneath the rain the hills 
appear but just sketched in 
any erasure might

as quickly take them off 
and guiding the roads in their 
meandering descents

the trees in flower stand 
and underneath the trees 
horses in their sleep

come down the roads so 
slowly they seem to bring 
everything to an end

only the earth beneath 
their feet appears to move 
carrying the road away

the trees in flower and 
the hills lost in rain 
and there they find themselves

their heads nodding in sleep 
the rain moving past 
alone among the stars
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111        Koně

kopce se za deště 
jeví jen v náčrtcích 
šlo by je snadno

setřít pouhou gumou 
stromy jak průvodci 
klikatých cest dolů

jsou obaleny květy 
a pod těmi stromy 
v spánek ponořeni

se loudají koně 
pěšinami z kopce 
jak by byl všemu konec

jen země po níž jdou 
zdá se být v pohybu 
když odnáší cestu

kvetoucí stromy a kopce 
ztracené v dešti a konečně 
tam najdou sami sebe

hlavy klimbající 
v odcházejícím dešti 
osamělé mezi hvězdami
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112        Dust   

even the air itself 
where music fell was old 
bearing dust that had

settled on the heads 
of kings buried long 
ago their dust too fine

to see and now no more 
than echoes of music that 
hangs in silence here

what are cathedrals for 
other than to hold 
the dust that settles here

waiting for all the dust 
that falls from time to come 
eternities of dust

that whispers through the dark 
clinging to music as 
a final failing wall
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113        Prach

kam dopadala hudba 
zestárnul dokonce vzduch 
když s sebou přinášel prach

jenž dosedal na hlavy králů 
pohřbených před dávnými věky 
jejichž prach je tak jemný

že ho sotva lze postřehnout 
takže jen ozvěna hudby 
je zde zavěšena v tichu

k čemu jsou katedrály 
než aby věčně nesly 
prach co tu na ně klesá

a čekaly na všechen prach 
co ještě v budoucnu dosedne 
celé věčnosti prachu

který šeptá do tmy 
těsně přimknutý k hudbě jako 
poslední bortící se zdi
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114        Crows   

as if it were about 
to happen in a dream 
of slow threnodies

the crows carrying 
the death of winter on 
their wings came down across

the snow fallen among the trees 
that lined the alleys of 
the small sleeping park

sometimes they sat among 
the trees for hours till 
without notice they

exploded in the air 
where blackness screamed and light 
without reply began

to open as a huge 
bowl might break apart 
the pieces fragments

of the greater dark 
screaming from the beaks 
of crows that dream the night
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115        Vrány

jak možná epizoda 
připlouvající ve snu 
líných žalozpěvů

vrány nesoucí skon 
zimy na svých křídlech 
klesají skrz vločky

ke kořenům stromů 
co lemují alej 
prokřehlého parku

někdy mezi kmeny 
hoví dlouhé hodiny 
pak náhle vystřelí

bez varování vzhůru 
kde vřískne čerň a světlo 
bez odpovědi počne

odhalovat všechno 
jako když velká mísa 
se rozletí na střepy

mnohem hlubší tmy 
skřehotané zobáky 
vran jimž se zdá o noci
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116        Ladies   

how many women stood 
inside their ancient walls 
and gazed upon the world

moving below among the trees 
nothing between them and 
the air outside but glass

and on the glass they might 
have seen not birds but forms 
of birds that moved beyond

the frame that squared the world 
and if they were to scream 
the only sound was glass

unheard inside the room 
or anywhere outside 
but simply hanging there

as ancient insects cast 
into eternities 
of glacial amber shapes
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117        Paní

kdo spočítá všechny ty ženy 
co stávaly uvnitř hradeb 
a teskně sledovaly svět

pulsující v hloubce 
mezi stromy pouze 
sklo mezi nimi a větrem

a na tabulích oken 
možná neviděly ptáky 
jen venkem plující tvary

za rámem svírajícím svět 
do čtverce a kdyby křičely 
sklo bylo by jediným zvukem

neslyšným v pokoji 
ani kdekoli venku 
jenž by tam jednoduše visel

jak pravěký hmyz utonulý 
v nekonečnu ledovcových 
jantarových tvarů
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118        Sleepwalkers   

all of those who were 
strolling through the park

walk as if asleep 
and looking up they gaze

into a dream that is 
not theirs but enters them

without their knowing how 
a dream where faces seem

to float on windows like 
clouds across a lake

but these are clouds that have 
no other heaven than

panes of glass that rise 
into the light and pause

framed by curtains that 
winds cannot disturb

and in the dream the glass 
seems to carry tears

that are unable to 
find a way to fall

the sleepers in the park 
stop like men who have

been slain by swords that came 
upon them unawares

they do not fall but stand 
like heaps of small stones
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119        Náměsíčníci

každý z těch co se loudají 
pomalu parkem

kráčí jak ve snu a pak 
pozvedne zrak a hledí

do snu který je cizí 
nicméně do něj vstoupí

aniž by pochopil jak 
tam kde tváře vypadají

jako by pluly za sklem 
jak mraky po jezeře

nicméně tyhle mraky 
nemají jiné nebe

než čiré tabulky skla 
stoupající k světlu

kde strnou zarámovány 
záclonami jež vítr

si netroufne vyrušit 
a sklo ve snu vypadá

jako by neslo slzy 
co nevědí jak kanout

spáči v parku znehybní 
jak muži proklátí mečem

jenž do nich ťal 
aniž si toho všimli

nespadnou jen tam ční
jak hromady kamínků
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120        Eternity   

so slowly did the light 
collapse into the dark 
it was not possible

if music might have been 
where eternity had 
cast its shadow or

if sepia were not 
a colour but a tone 
that glides through the mind

just as it settles on 
these old facades and they 
momentarily

become walls without 
the time when they began 
where twilight lingers and

pools within the mind 
awash in the dim light 
silence lying beneath

the dark eternity 
gives up where going apart 
the mind soundless falls
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121        Věčnost

světlo se hroutilo 
pozvolna do tmy až 
nepravděpodobně

kdyby hudba mohla 
dlíti tam kde věčnost 
vrhala svůj stín nebo

sepie nebyla pouhou 
barvou nýbrž zvukem 
který plachtí myslí

a zvolna dosedá 
na staré fasády 
co by se  na chvíli

staly hradebními zdmi 
čnícími mimo čas 
kde přítmí otálí a

tůně ukryté v myslích 
zalévá bledý svit a 
pod temnou věčností

spící ticho se vzdává 
tam kde nezvučně padá 
mysl když chce dojít klidu
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122        Jewish Cemetery   

as if they had not lain 
forever on the ground 
but fallen from the sky

at random on the graves 
for birds in passing they 
are nothing more than stones

failing to see that they 
falling fall through light 
and carry with them nights

that no one could have seen 
the measure of their fall 
the space eternity

might make if it lay down 
across the farthest stars 
asleep with silence at

its side and all that’s known 
asleep and waiting for 
the merest breath to speak
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123        Židovský hřbitov

jako by tady na zemi 
neležely od nepaměti 
leč zřítily se na hroby

zcela nahodile z nebe 
pro prolétající ptáky 
jsou pouhými kameny

nikdy si ani nevšimnou že 
při pádu prolétly světlem 
a přinesly s sebou noci

aniž kdo vůbec spatřil 
jak daleko dopadly 
na vzdálenost věčnosti

která kdyby zalehla 
přes nejvzdálenější hvězdy 
a spala přitulena k tichu

a ke všemu co je známo 
spala a čekala na náznak 
dechu aby promluvila
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Pod Karlovým mostem

Robert Kessner
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126        Bridges   

their sainthood put away 
they gaze with empty eyes 
upon the river beneath

their feet flowing away 
the water giving back 
their shape in broken form

what would it be without 
their standing there above 
but just a river that

flowed away into 
the sea without a trace 
but here it is embraced

before it disappears 
and flowing through the eyes 
of holiness gone blind

a river that carries ghosts 
that lie among clouds 
the vestiges of stars

and if rivers spoke 
prayers would from their 
surfaces untouched

rise inaudibly 
toward the spans above 
them spilling gratitude

into the shadowed air 
hosannas in their wake 
murmuring on the banks
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127        Mosty

zbaveny veškeré svatosti 
hledí prázdnými očnicemi 
na řeku v hloubce pod sebou

když ztéká  jejich nohy 
a vodní hladina jim vrací 
podobu rozbitou na střepy

jak by dnes asi vypadala 
kdyby se nad ní neklenuly 
byla by prostě  řekou

plynoucí kamsi k moři 
kde skončí beze stopy 
jenže tady je v objetí

než zmizí docela 
a protéká skrze oči 
svatosti která oslepla

řeka co unáší duchy 
smíchané s oblaky 
pouhé pozůstatky hvězd a

kdyby řeky promluvily 
pak z nedotčené hladiny 
by nahoru vystoupaly

neslyšné modlitby 
aby až u oblouků 
do prostíněného vzduchu

rozsévaly svou vděčnost 
a příboj na nábřeží 
by šeptal  hosana
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128        Ecstasy   

all sparrows are 
the random of the world 
the time of horoscopes

and kings unknown to them
keeping no here or there 
beneath the shadowed arcades

they fill with music that 
is unpredictable 
in all its cadences

ecstasy happens so 
invisibly that it 
is gone before it makes

a sign of having been 
its echoes drawn into 
the walls around the square

its home a kind of smooth 
indifference that is 
ruled by the sun alone
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129        Extáze

všichni vrabci jsou pouhou 
nahodilostí světa 
časem horoskopů

a králů jež neznají 
chvilku neposedí 
v stínohře podloubí

která po okraj plní 
ve všech kadencích 
nepředvídatelnou hudbou

extáze nadchází 
tak nepozorovaně 
že odvane dřív

než o sobě dá vědět 
jen její ozvěna prosákne 
prstencem náměstí

sama přebývá v hebké 
lhostejnosti jejímž 
jediným vládcem je slunce

Praha_Interior.indd   129 11-02-23   11:04 AM



130        Na Kampě   

even the trees that line 
the still embankment fill 
the air with old dreams

falling slowly on 
the shoulders of those who stand 
beside a river that

seems to pass without 
going anywhere 
and all of them who are

beneath the dreaming trees 
stand unmoving there 
as if the stillness of

the trees was all they were 
their flesh become dream 
and all the waters of

the earth pooling at 
their feet that were it seemed 
rooted by the shore

if someone were to speak 
the sound of it would be 
perhaps the falling shade
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131        Na Kampě

i stromy lemující 
bezhlesé nábřeží 
plní vzduch starými sny

jež zvolna usedají 
na ramena postav 
stojících u řeky

zdánlivě plynoucí 
aniž by kam tekla 
všichni roztroušení

pod snícími stromy 
tu stojí nehybně 
jakoby klid stromů

byl vlastně vším čím byli 
jejich těla tají v sen 
a všechno vodstvo země

se sbíhá k jejich nohám 
jež z dáli vypadají 
jak vkořeněny v břeh

kdyby se někdo ozval 
rozlehl by se tu zvuk 
padajícího šera
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132        God   

darkness contains them all 
the sound of absence as 
leaves fall to earth

the murmur of prayers that 
rise from mouths that have 
nothing more to say

and sparrows that depart 
upon the evening light 
unable to return

and in that darkness god 
who is the shadow of 
all prayer and leaf

and silent sparrow exhales 
his breath spread out upon 
the river floating away
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133        Bůh

temnota objímá všechno 
zvuk nepřítomnosti jako 
když listí dopadá k zemi

tiché mumlání modliteb 
stoupajících od úst která 
nemají víc co by řekla

i vrabce odlétající 
za podvečerního šera 
neschopné návratu

a v takové temnotě bůh 
který je stínem všeho 
tichého vrabce listí

i modliteb rozprostírá 
svůj dech po hladině řeky 
jejíž proud plyne stále dál
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134        Music   

with few turns the stairs 
make their way along

an old wall below 
the castle till they come

to rest beside a square 
the trees next to the steps

wait for rain to fall 
and when the rain is gone

a light unsure of where 
it is lies over them

some places seem 
of all solitudes

to have the clearest lives 
what do they do these stairs

but hold against the wall 
threads of music that

falls among the trees 
from all the places it

had seemed to wander off 
forgotten after rain
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135        Hudba

mírnými meandry 
schody pomalu stoupají

pod hradem při staré zdi 
dokud se nezastaví

kousek od náměstí 
a stromy poblíž schodů

prahnou po dešti 
když konečně sprchne

zcela zmatené světlo 
se na nich uvelebí

jsou místa která mají 
z osamělostí co existují

nejjasnější žití avšak 
ty schody nedělají nic

než proti zdi přidržují 
křehká vlákna hudby

která se pomalu snáší 
mezi stromy z výšin

kam nejspíš vystoupala 
zapomenuta po dešti
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136        Golden Praha   

how wonderful the sun 
upon the highest spires

that just before the fall 
of evening turn to gold

hovering weightless in 
the air until the night

turns them into dark 
where the birds disappear

and voices that were once 
so bright beneath the sun

enter dark’s domain 
poised for absence and

other music that 
never summoned them

music of birds that are 
like gold become the shade

music rising from 
the stones the hidden stars
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137        Zlatá Praha

velkolepé slunce 
na nejvyšších věžích

které náhle zlátnou 
chvíli před setměním

a vznášejí se vzduchem 
ve stavu beztíže

potom je noc ztemní 
tam kde mizí ptáci

a hlasy před chvilkou 
na slunci tak jasné

vklouznou do říše tmy 
smířeny s nepřítomnem

i s další hudbou jež je 
nikdy nesvolávala

hudbou ptáků co jsou 
zlatem blednoucím v stín

hudbou vyvěrající 
z kamenů skrytých hvězd
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138        Chestnuts   

chestnuts lie asleep 
upon the ground and in

them all crossing is 
about to spring apart

and all the saints that lie 
beneath their bridges float

in an eternity 
of fragments that gaze

toward the heavens with 
a rapture that cannot be seen

but rapture where the stars 
at night float beside

and through them giving birth 
to such holiness

that no paradise 
beyond it can be known

where chestnuts in stillness fall 
through long and perfect nights
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139        Kaštany

kaštany usnuly vleže 
na zemi a v jejich nitru

puká málem všechno 
co prochází kolem

a všichni svatí kteří 
leží pod svými mosty

plují věčností střepin 
civících vzhůru k nebi

v naprostém vytržení 
jehož jsou schopny pouze

hvězdy plující nocí 
po jejich boku a skrz ně

rodící takovou svatost 
že nad tou svatostí nelze

hledat žádný další ráj 
tam kde kaštany padají

tichem v němž se rozhostila 
dlouhá dokonalá noc
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140        Heart   

chestnuts fall and stars 
unnoticed through the night

where darkness and the rain 
and birds descend but how

slowly the heart in its 
careless majesty

falls as if the one 
space that is its home

is that eternity 
of falling and like the dark

becomes the air of its 
descent falling full

of the open where clouds beside 
the towers stand before

they disappear and birds 
pass through not knowing that

they into the heart fall 
drawing into itself

all that fills the air 
itself invisible

the only gravity 
of their possession here
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141        Srdce

kaštany s hvězdami 
padají nenápadně

nocí kterou se snáší 
tma a déšť a ptáci

zvolna jak padá srdce 
v zbrklém majestátu

jakoby jediný prostor 
jenž je mu domovem

byl nekonečnem pádu 
a temno se mu stává

vzduchem pro pozvolné 
klesání do otevřeného

prostoru v němž mraky 
strnou vedle věží než

zmizí a ptáci tudy 
prolétnou aniž vědí

že padají do srdce 
které vše pohltí

všechno co plní vzduch 
samo nespatřeno

ta jediná přitažlivost 
ze všeho čemu vládnou
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Winter Evening on Kampa

Robert Kessner
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145        

 
Afterword

It would be difficult to say how many, like me, look 
upon Prague as a second home. The first time I 
went to Prague was before 1989. I was traveling by 
train from Munich. I was awakened in the dead of 
night by the strange silence trains have when they 
are stopped outside normal stations. Suddenly the 
compartment doors were thrown open and police 
with machine guns and sniffer dogs were every-
where. The border has now been erased, the lines 
of the country redrawn, and I have returned many 
times since. This brief incident, however, is never 
far from the surface of my memory of the country.

Prague today, however, is not the same city, just 
as the country is not the same country. Its past —  
its long past — is not easily forgotten, and it insinu-
ates itself delicately into everyone who has passed 
through the graceful, old city. It has often been 
thought of as a magical place, and a large part of 
its magic derives from the sense one has that many 
centuries of a great culture nestle beside each other, 
talking to each other in a language hard to discern, 
the language the history has — dense, inward-turn-
ing, labyrinthine. This is the genius loci, and it is 
not to be seized as whole, but one is always cross-
ing into aspects of it, taken by surprise, and sud-
denly seeing something for a moment.
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146        Afterword

These poems are about that Prague and its hid-
den history, crossings that are impossible to count, 
but once made seem irrevocable. There is no going 
back. Some of this sense of crossing may be found 
in the old myth of the founding of the city. Prin-
cess Libuše is said to have had a vision of a man 
building the threshold of a house, and there, she 
declared, a castle should be built. Playing on the 
word for threshold (práh), the name of the place 
became Praha, which I have chosen as the title of 
these poems. Once a capital of alchemy, Prague 
continues in its ineluctable journeys of transmuta-
tion, living up to the legacy of Libuše's frequently 
cited words, “I see a great city whose glory will 
touch the stars.”

This book would not have been possible without 
the long nurturing of my love for the city provided 
by my wife, Irena, who first sent me to discover it. 
This book is my gift to her, given to her in the same 
spirit for that continuous nurture. My hope was 
that it would also appear somehow in the language 
that belongs to the city’s long life that has gone 
through so many moments of near death. This hope 
has been realized in the limpid translation made 
by Marzia Paton, with the assistance of her hus-
band, Derek, who helped her with the ambiguities 
of poems without punctuation. My deep thanks 
goes to them. For the unexpected gift of six ex-
quisite paintings of Prague I can only say to Robert 
Kessner, “Děkuji, srdečně děkuji.” My thanks goes 
also to the many Czechs I have had the wonderful 
experience of meeting in Canada and the Czech 
Republic, whose conversations have lifted me eas-
ily over several thresholds. My final word of thanks 
goes to the city of Prague itself, simply for being.
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This book was set in Minion Pro designed  
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