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40 C’est le temps d’en parler

NOUVELLES IDENTITÉS

Au sortir de Cache Bay, les amoureux viennent se réfugier à 
Ottawa, la nature individualiste de la vie dans les villes étant plus 
propice à protéger leurs amours. Ils adoptent de nouvelles iden-
tités. Joseph anglicise son nom de famille. Le francophone Joseph 
Roy devient l’anglophone Joseph Ray et Marie-Louise Labelle se 
présente désormais sous le nom de Marie-Louise Ray. Je me 
demande si, au moment de ce changement de nom, Joseph révèle 
à Marie-Louise qu’il est né Désiré Jérémie et qu’il s’appelait 
Jérémie Alphonse pendant son séjour dans l’Ouest. Peut-être pas. 
Après tout, elle ne l’a connu que sous le nom de Joseph A. Roy. 

Marie-Louise espère sûrement que Joseph va l’épouser. 
Vivre en union libre n’est pas socialement admissible à l’époque. 
En quittant Hanmer, ses parents, ses frères et ses sœurs, elle lui 
a tout donné, y compris sa réputation. Mais Joseph choisit une 
position ambiguë. D’un côté, il a rejeté l’Église en la quittant sans 
demander de dispense. D’un autre côté, il s’abstient d’en faire fi 
complètement et d’épouser Marie-Louise parce que, s’il l’épousait, 
il serait excommunié. Or, pour un ex-homme d’Église, l’excom-
munication demeure une option impensable. Il choisit donc de 
ne pas rompre définitivement avec l’Église et de ne pas s’engager 
définitivement avec Marie-Louise. Après tout, il est plus facile de 
laisser l’ambiguïté flotter que de s’engager dans un choix limpide. 
Plus facile pour lui. Plus difficile pour Marie-Louise.

OTTAWA 

Passer de Hanmer à Ottawa représente tout un pas dans la vie de 
Marie-Louise. Hanmer n’avait qu’une centaine d’habitants. À 
Ottawa, en 1916, la population est de 100 561 personnes. En 
contraste avec la population homogène francophone et catholique 
de Hanmer, celle d’Ottawa se distingue par sa diversité culturelle. 
Irlandais et francophones catholiques côtoient Juifs, Allemands 
et Italiens. Lorsque Joseph et Marie-Louise arrivent dans la capi-
tale, la guerre en Europe insuffle une nouvelle vie à l’économie 
du pays. Ottawa est en pleine métamorphose, passant graduelle-
ment d’une économie basée sur l’industrie du bois à une économie 
basée sur l’accroissement de la fonction publique. Sur la colline 
parlementaire, des travaux sont en cours pour reconstruire  l’édifice 
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Vie de famille 41

central du parlement détruit par un incendie le 3 février de la 
même année. On commence à ériger de belles demeures dans le 
Glebe, entre autres sur la nouvelle avenue Clemow. Le parc 
Lansdowne offre des activités sportives été comme hiver et tient 
l’exposition agricole et industrielle chaque année à l’automne45.

C’est la première fois que Marie-Louise habite la ville et 
tout est pour elle source de nouveauté et d’apprentissage. Il faut 
s’orienter, distinguer la « haute-ville » de la « basse-ville » et les 
parcourir en tramway. Autour d’elle, les femmes ont commencé 
peu à peu à s’engager dans le monde du travail à mesure que les 
hommes s’enrôlaient sous les drapeaux. Elles découvrent l’avan-
tage d’avoir un salaire et goûtent à l’indépendance. Plusieurs 
d’entre elles ont une « carrière » dans l’industrie du service avant 
leur mariage, particulièrement comme domestiques46. 

Marie-Louise découvre l’abondance des grands magasins 
où s’étalent la mode féminine dernier cri, les tissus à la verge pour 
la couture et les vêtements de confection. Les jours de beau temps, 
elle et Joseph peuvent flâner le long du canal où les dames de la 
haute société font de l’équitation sur le Driveway bordé d’arbres 
centenaires. Chaque jour apporte du nouveau et, pour ce couple 
récemment arrivé, l’atmosphère générale de croissance et 
 d’expansion porte à faire des plans d’avenir.

RIDEAU PARK (MAI 1917)

En attendant la naissance du bébé, Marie-Louise et Joseph 
 cherchent un endroit propice pour élever leur enfant. Ils veulent 
une demeure où ils pourront avoir un jardin, élever quelques 
animaux et vendre les produits de leur travail. Il leur faut des 
sous. Joseph a subdivisé en deux parties un des lots du canton 
de Capreol qu’il avait acheté en septembre 1911. Le 3 janvier 1917, 
il vend une des deux parties pour un montant de 2000 $. 

Le 12 avril 1917, Marie-Louise donne naissance à un fils. 
Pour toute femme amoureuse de son conjoint, un tel événement 
est source de grande joie et de fierté. Pour Marie-Louise encore 
plus, puisque cette naissance marque un jalon important dans sa 

 45. John Leaning, The Story of the Glebe, Chez l’auteur, 1999, page 22.
 46. John H. Taylor, Ottawa, An Illustrated History, Canadian Museum of 

 Civilization, 1986, page 120 (traduit de l’anglais).
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42 C’est le temps d’en parler

relation avec Joseph. Ils ne sont plus simplement amants. Ils sont 
maintenant parents. Cet enfant représente le fondement d’une 
nouvelle famille qui, pour Marie-Louise, comblera le vide laissé 
par l’absence des siens dans sa vie quotidienne. Joseph baptise 
lui-même l’enfant. Ils choisissent de l’appeler Joseph Ray. Une 
épidémie d’influenza sévit dans la capitale et Marie-Louise prend 
sûrement des précautions hors de l’ordinaire pour protéger le 
nouveau-né de ce fléau.

Un mois plus tard, le 21 mai 1917, Joseph achète dans 
Rideau Park, pour un montant de 5000 $, une maison sise sur 
environ deux acres de terrain, incluant une grange et une pom-
meraie. Le document de l’achat précise qu’il s’agit des lots 133, 
134 et 135 faisant face à l’avenue Stanley (aujourd’hui Pleasant 
Park Avenue) ainsi que des lots 187, 188 et 189 faisant face à 
l’avenue Billings. Le nouveau propriétaire signe simplement 
« Joseph Ray », son nom, mais aussi le nom de son fils nouveau-
né. Rideau Park, petit quartier sillonné de trottoirs de bois où 
quelques familles francophones côtoient une majorité de familles 
anglophones, est situé sur la rive sud de la rivière Rideau près de 
la voie ferrée, un peu en retrait du « village » de Billings Bridge. 
L’église, le bureau de poste et les magasins du village rendent 
service aux habitants de Rideau Park et des alentours. 

�
�

Aujourd’hui, 279, Pleasant Park (autrefois rue Stanley) 
dans Rideau Park.
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Vie de famille 43

Joseph et Marie-Louise ont choisi une maison à la mesure 
de leurs rêves, une demeure plutôt spacieuse qui leur permettrait 
éventuellement d’accroître leur famille. Au salon, à la salle à 
manger et aux trois chambres à coucher s’ajoute une grande 
cuisine d’été qui facilite la fabrication du cidre, la préparation 
du beurre, du fromage et des conserves ainsi que les cuissons 
de longue durée et les boucheries d’automne. Lorsque la neige 
arrive, on ferme cette pièce et on utilise la salle à manger comme 
cuisine d’hiver. Bien qu’il ne soit pas fini, le sous-sol sert de 
rangement et un trou dans le sol cache une source d’eau fraîche 
qui permet à Joseph et Marie-Louise de laisser reposer le lait et 
de garder le beurre et d’autres produits au frais. Sur le devant 
de la maison, une grande galerie aux poutres couvertes de vignes 
invite au repos47. Cette habitation sans prétention deviendra 
le théâtre des meilleurs et des pires moments de la vie de 
Marie-Louise. 

VIE DE COUPLE

We had a quiet family life there48. 

Une vie de famille ! Le rêve de Marie-Louise est devenu réalité. 
Elle vit aux côtés de l’homme qu’elle aime dans une maison bien 
à eux et vient d’avoir un enfant de lui. Ils sont heureux. 

Ils s’entendaient bien. Ils ne se chicanaient pas. […] Ils 
chantaient beaucoup. Ils chantaient des chansons à 
répondre. Oui, je me rappelle de ça. Je pense que, vrai-
ment, ils s’arrangeaient assez bien ensemble parce que 
je n’ai pas de souvenir d’avoir eu de désagréments. Puis, 
ils devaient s’aimer vraiment pour avoir passé à travers 
tout ça. […] C’était le vrai amour 49.

 47. Cette maison existe toujours bien qu’elle ait subi des modifi cations au cours 
des années. L’adresse actuelle est 279, Pleasant Park, le nouveau nom de 
l’avenue Stanley. 

 48. Enregistrement fait par Gertrude Mantha, novembre 2004-mars 2005.
 49. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 6.
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44 C’est le temps d’en parler

Au cours de l’hiver 1918, Marie-Louise est de nouveau 
enceinte. Mais la joie du couple est teintée d’inquiétude parce 
qu’une terrible épidémie de grippe espagnole vient de s’abattre 
sur Ottawa. Elle dure tout l’hiver. Les autorités de la ville prennent 
des mesures draconiennes pour enrayer ce fléau, mais il ne dis-
paraîtra qu’au printemps 1919. Grâce aux mille précautions que 
prennent Marie-Louise et Joseph, l’épidémie ne s’infiltre pas dans 
la petite maison de la rue Stanley.

Joseph, prévoyant, prend les mesures nécessaires pour faire 
face financièrement à l’accroissement de la famille. Le 23 août 
1918, il vend pour un montant de 900 $ la seconde partie du lot 
qu’il avait acheté dans le comté de Capreol en septembre 1911 et 
qu’il avait fait subdiviser par la suite. 

Quelques mois plus tard, le 30 octobre 1918, jour des 60 ans 
de Joseph, Marie-Louise donne naissance à une fille dans un petit 
hôpital privé sis au 183-185, rue Somerset Ouest, au coin de la 
rue Elgin. C’est tout un cadeau de fête ! Ils ont maintenant un 
garçon et une fille. Ils sont comblés. Comme il l’a fait pour son 
fils, Joseph baptise lui-même leur bébé. Penché sur ce petit visage 
chiffonné, il doit être très ému de verser l’eau du baptême sur la 
tête de son propre enfant et accomplit sûrement ce rite avec tout 
l’amour et la tendresse que peut contenir un cœur de père. Ils 
appellent leur fille Gertrude Ray. Joseph se sent-il rajeuni ou vieilli 
par l’arrivée de cette nouvelle petite vie ? Il se peut qu’il ressente 
de façon plus intense la différence d’âge qui le sépare de Marie-
Louise. Elle n’a que 27 ans et ne voit probablement que les beaux 
côtés de cette naissance : la joie d’avoir une fille, un lien de plus 
avec celui qu’elle aime, et le plaisir de lui avoir donné cette enfant 
le jour de sa fête. Lui, voit glisser un peu plus loin derrière le 
temps où Marie-Louise et lui, seuls, goûtaient librement aux plai-
sirs simples de la vie. Ce petit être lui rappelle de façon bien 
concrète les responsabilités croissantes de leur vie quotidienne. 

Mais ces pensées disparaissent comme des ombres pas-
sagères lorsque, moins de 15 jours plus tard, le 11 novembre 
1918, l’Allemagne signe l’armistice. La nouvelle se répand dans 
les rues et les maisons comme une brise chaude du Sud qui 
soulage les maux et détend les cœurs. La guerre est finie à la 
grande joie de tous ! 
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Vie de famille 45

VIE QUOTIDIENNE

Comme la plupart des familles de l’époque établies un peu en 
retrait du centre-ville, Marie-Louise et Joseph élèvent quelques 
animaux, cultivent un lopin de terre et vivent des revenus prove-
nant de la vente de leurs produits. Ils ont connu la vie de cam-
pagne et possèdent l’expérience nécessaire. Ils ont un cheval, 
Carney, et une vache. Ils vendent du lait aux voisins, tels les 
Christie et les Laing. En plus de tenir maison, Marie-Louise sépare 
la crème du lait et la baratte pour en extraire du beurre. Elle fait 
aussi du fromage cottage dans la cuisine d’été. Gertrude se 
 rappelle la couture que sa mère faisait :

Elle faisait tout notre linge. […] les manteaux d’hiver. Puis, 
[pour] les garçons, elle faisait, jusqu’à un certain âge, les 
pantalons, puis tout ça. De la grosse couture, tu sais50.

Au cours de mes entrevues avec elle, Gertrude revient à 
plusieurs reprises sur les talents de couture exceptionnels de 
sa mère.

Elle faisait de la BELLE couture vraiment. […] Elle faisait 
tout : les manteaux, les costumes pour les garçons, puis… 
Il n’y a rien qu’elle n’a pas fait. Et c’était TRÈS bien fait51.

Les journées de Marie-Louise sont donc bien remplies. 
Comme à l’époque il n’y a pas d’appareils ménagers modernes, 
chaque tâche demande beaucoup de temps et d’efforts.

Dans ce temps-là, il n’y avait pas de commodité. Ça fait 
que le lavage, c’était toute une affaire ! Il y avait, comme 
ils appelaient, des duffle board, tu sais, et des grosses 
chaudières. Ça devait contenir à peu près quatre grosses 
chaudiérées d’eau. Puis tu faisais bouillir ton linge blanc 
là-dedans pour qu’il devienne plus blanc. Puis, naturel-
lement, il n’y avait pas de sécheuse non plus. Alors il 
fallait mettre tout ça sur la corde à linge52.

 50. Session 5 avec Gertrude Mantha, page 17.
 51. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 11.
 52. Session 5 avec Gertrude Mantha, page 17.
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De son côté, Joseph est aussi très occupé. Il a plus d’une 
centaine de poules et s’est fait toute une clientèle. Gertrude se 
rappelle : 

Je me levais avec mon père des fois, à cinq heures du 
matin, parce que lui […] il avait de l’ouvrage de ferme, 
presque. Alors je déjeunais avec lui souvent. […] Il ven-
dait des œufs. Il avait des clients dans le Glebe, je me 
rappelle de ça53. [Elle rit en me regardant parce que 
j’habite dans le Glebe.] Puis [ses clients] lui donnaient 
toutes les croûtes qu’ils coupaient de leurs sandwichs, 
tu sais. Ça fait que lui, il nous faisait du pain doré avec 
ces croûtes. C’est ça qu’on avait pour déjeuner. Puis moi, 
j’aimais ça être toute seule avec lui parce que je suppose 
qu’il me parlait, puis, je ne sais pas. Puis Maman, elle 
dormait un peu plus tard54.

Marie-Louise et Joseph cultivent aussi un assez grand 
jardin. 

C : Est-ce que votre père faisait pousser du tabac dans 
son jardin ?

G : Je pense que oui parce qu’il fumait une pipe. 

C : Quoi d’autre y avait-il dans ce jardin ?

G : Bien ils avaient un assez gros jardin. Dans ce temps-là, 
tout le monde avait des jardins. Tous les légumes pour 
tout l’hiver, c’était tout là, tu sais.

C : Les carottes, les pois, les fèves, tout ça là.

G : Oui. 

C : C’est elle qui s’occupait du jardin ?

 53. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 4.
 54. Session 7 avec Gertrude Mantha, page 16.

064982.indb   46064982.indb   46 3/6/09   2:31:21 PM3/6/09   2:31:21 PM



Vie de famille 47

G : Pas mal.

C : Et lui ? Il s’occupait de son tabac lui-même ?

G : Ah ! bien j’imagine que lui travaillait dans le jardin 
aussi, tu sais.

C : Ils s’entraidaient55.

Le gardien constant du jardin s’appelle Fairy. C’est le chien 
de la famille, un bâtard d’une personnalité sans égale qui s’est 
donné pour tâche de chasser sans merci les poules qui s’aven-
turent dans le jardin. 

On envoyait le chien. On disait : « Fairy ! Chickens in the 
garden ! » Puis là, lui, il les sortait du jardin. La plupart du 
temps, elles n’étaient pas en liberté quand même, tu sais, 
elles étaient dans un poulailler56.

Lorsque le frère de Gertrude revient sur cette histoire je lui 
demande :

C : Who trained him?

L : Oh, we didn’t train him. He trained us57!

La famille mange une nourriture saine. Avec les produits 
du jardin, Marie-Louise prépare des conserves pour l’hiver. Elle 
et Joseph savent aussi tirer profit des produits saisonniers. 

Ils étaient assez intéressés dans la bonne nourriture. On 
mangeait des pissenlits, tu sais, dans le temps des 
pissenlits.

C : Oui. Les feuilles.

 55. Session 10 avec Gertrude Mantha, pages 7 et 8.
 56. Session 6 avec Gertrude Mantha, page 2.
 57. Session 5 avec Gertrude et Lorne Mantha, page 2.
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G : C’était comme des épinards.

C : Oui. Oui. On en mange encore de nos jours. Ils en 
mettent de plus en plus dans les mélanges de verdure 
parce que c’est bon pour la santé.

G : Oui. C’est ça58.

Les enfants grandissent donc en bonne santé, au grand air 
et nourris de produits naturels.

Bien que Marie-Louise et Joseph s’entraident et partagent 
les tâches quotidiennes, il n’y a aucun doute que Joseph demeure 
le maître incontesté de la maison. Il gère la propriété en veillant 
de près aux dépenses, fait lui-même les gros achats pour la mai-
sonnée et s’occupe des clients. C’est le modèle de famille auquel 
Marie-Louise est accoutumée. Son père adoptif, Napoléon, gagnait 
le pain de la famille. Comme ses tâches domestiques l’acca parent 
à cœur de jour, elle apprécie sûrement avoir quelqu’un auprès 
d’elle sur qui elle peut compter pour gérer les finances. 

Joseph aime ses enfants. Il prend son rôle de père à cœur 
et participe à leur éducation. Gertrude garde de bons souvenirs 
de ces jours avec son père. 

G : Je me rappelle d’être assise sur ses genoux et il me 
chantait des chansons.

C : Ah oui ! Quelle sorte de chansons ?

G : Des chansons comme La Poule grise puis des affaires 
comme ça. […] Puis je me rappelle que je le peignais. Puis 
il avait des beaux cheveux frisés. Ça fait que je le peignais 
drôlement avec toutes les affaires pour faire rire. Non, 
j’ai des bons souvenirs de lui comme ça59.

Mais Joseph peut aussi se montrer très sévère avec les 
enfants quand ils agissent de façon irresponsable. La fille de Jos, 

 58. Session 8 avec Gertrude Mantha, page 10.
 59. Session 8 avec Gertrude Mantha, page 10.
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le fils aîné de Marie-Louise et de Joseph, me raconte une histoire 
qui est arrivée à son père :

My dad was terrible, rascal, he would get in trouble 
sometime. He went for a ride on a horse with another 
kid. They had horses. And had a great time! A big long 
hard ride and came back and put the horse in the barn 
and came in. […] And his dad whipped him for that 
because what he did was he left that animal sweating in 
the barn and he could have died. […] He was so angry 
at the careless, thoughtless thing that my dad had done 
by leaving that animal and not even thinking60. 

Il est vrai que Jos a des plans dans la tête, comme tout petit 
gars de son âge, et qu’il mérite d’être corrigé de temps en temps. 
Les méthodes d’éducation de l’époque permettaient qu’on frappe 
un enfant pour le punir. Parfois on utilisait une ceinture de cuir 
ou la lanière de cuir servant à affiler les lames de rasoir. Jos com-
prend qu’il mérite d’être réprimandé, mais il n’est pas d’accord 
avec la méthode. Il gardera toute sa vie du ressentiment d’avoir 
été frappé par son père.

VIE INTELLECTUELLE

Joseph a fait des études classiques. Il reconnaît l’importance de 
l’éducation formelle et se soucie du développement intellectuel 
des enfants. Il songe aussi à Marie-Louise qui a eu très peu l’occa-
sion d’aller à l’école et dont les capacités de lire et d’écrire sont 
très limitées. 

G : Elle n’avait presque pas d’éducation vraiment. […] Elle 
a appris à écrire un petit peu, mais elle avait de la misère 
à épeler. […] Tu sais, elle n’avait pas de grammaire.

C : Quand elle vivait avec lui après votre naissance, est-ce 
qu’elle a continué d’apprendre à lire et à écrire avec lui ?

 60. Entrevue avec Diane Parker-Ray, pages 3 et 4.
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G : J’imagine que peut-être il l’aidait. C’est possible, oui, 
j’imagine. Parce que lui, il lisait beaucoup. Je me rappelle 
qu’il allait à la bibliothèque Carnegie. À tous les ans, ils 
vendaient des livres, [ils faisaient] le recyclage des livres. 
Puis lui, il arrivait avec des boîtes de livres. J’imagine 
qu’elle a dû en profiter de ces livres-là61. Il y avait toujours 
des livres chez nous62.

Un des livres qui leur ont appartenu fait partie des souvenirs 
qu’un des petits-fils de Marie-Louise garde de ses grands-parents. 
Lorsque je l’ai rencontré pour l’entrevue, il est arrivé avec un livre 
à la main.

J’ai apporté un livre qui supposément appartenait à mon 
grand-père. […] C’est ma grand-mère qui m’a donné ça.

Il me tend un livre intitulé Les soirées du Château de Ramezay 
publié par l’École littéraire de Montréal en 1900. Il contient de 
courts récits, des extraits de pièces de théâtre et, surtout, des 
poésies d’Émile Nelligan et d’autres poètes.

C : Alors il aimait la poésie.

P : Bien j’imagine que oui.

C : Et elle, est-ce qu’elle a lu ça ? Est-ce qu’elle était assez 
lettrée pour lire ça ?

P : Je ne penserais pas63.

Il est fort possible que le soir, une fois les enfants couchés, 
Joseph et Marie-Louise assis côte à côte passent quelques 
moments à la lecture. Peut-être qu’il lui a lu, de ce livre, le poème 
de Nelligan, Amour immaculé, dans lequel l’amour mystique se 
confond à l’amour profane au cœur du poète. Lui, prêtre, se sen-
tirait attiré de façon toute spéciale par ce poème qui débute ainsi : 

 61. Session 5 avec Gertrude Mantha, page 16.
 62. Session 8 avec Gertrude Mantha, page 11.
 63. Entrevue avec Patrick Mantha, pages 6 et 7.
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Je sais en une église un vitrail merveilleux. Il se serait penché 
amoureusement vers elle en lui lisant dans un sourire : Ma roma-
nesque aimée, […] toi, la seule que j’aime et toujours j’aimerai. 
Et les dernières lignes, les aurait-il lues avec au cœur un sombre 
pressentiment ?

Toi qui restes muette, impassible et qui, fière,
Peut-être me verras, sombre et désespéré,
Errer dans mon amour comme en un cimetière64 !

VIE RELIGIEUSE

La famille Ray mène donc la vie d’une famille typique de Rideau 
Park, sauf pour un point très important : ils gardent leur vie reli-
gieuse dans l’ombre. Ils ont mis de côté les rites religieux hebdo-
madaires. La famille ne va pas à la messe et on ne fait aucune prière 
en famille. Pourtant, ils demeurent croyants. Joseph a tenu à bap-
tiser les enfants et désire qu’ils fassent leur première communion 
et leur confirmation. Il pense encore comme un prêtre. Il ne peut 
effacer de son esprit la formation cléricale qu’il a reçue et mise en 
pratique pendant la plus grande partie de sa vie. Ils ne vont pas à 
l’église parce qu’il considère que lui et Marie-Louise vivent « dans 
le péché » et que, par conséquent, ils ne peuvent recevoir les sacre-
ments. Leur maison n’en demeure pas moins un milieu chrétien 
où l’on enseigne aux enfants la charité, la bonté, la franchise, enfin, 
l’amour du prochain et le sens des responsabilités. 

PREMIER RETOUR À HANMER (NOVEMBRE 1920)

Gertrude, la fille de Marie-Louise, me remet un ruban magnétique 
sur lequel elle a enregistré quelques souvenirs :

Today is November the first [2004] and why this comes to 
mind, I will never know because my grand-mother, moth-
er’s mother died November 1, 1920. And she was just 
51 years of age. And mother went to her funeral with my 
brother Jos who was 2 and half years old at that time. So 

 64. Voir appendice 4, Amour immaculé.
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you can imagine the stir that it must have made in Hanmer 
when she was there, when she showed up for the funeral. 
There must have been a lot of talking going on. “Did you 
see who is there?” Any how, just reminiscence65. 

Comme Marie-Louise doit être bouleversée d’apprendre la 
mort de sa mère ! A-t-elle jamais eu l’occasion de lui reparler 
depuis sa fuite de Hanmer et de lui expliquer les raisons derrière 
son départ ? Au cours des quatre années précédentes, Marie-Louise, 
dans ses moments tranquilles, a certainement imaginé à plusieurs 
reprises ce qu’elle dirait à sa mère si elle la revoyait, la conver-
sation qu’elles auraient et les aveux qu’elles se feraient. Mais voilà 
qu’il est trop tard ! Georgianne n’est plus. La seule chance que 
Marie-Louise a de dire silencieusement à sa mère qu’elle l’aime 
et qu’elle regrette de l’avoir fait pleurer, c’est d’aller déposer une 
fleur sur sa tombe. Et, cette fois-ci, elle n’attendra pas qu’il soit 
trop tard. Marie-Louise est bien décidée à se rendre aux funé-
railles de sa mère à Hanmer. Elle ne sait pas jusqu’à quel point 
son histoire est connue parmi les gens du village. Elle craint de 
se faire questionner par les commères du patelin. Elle ne peut 
certainement pas révéler qu’elle vit en union libre avec un homme, 
et qu’en plus cet homme est l’ancien curé de Hanmer. Elle serait 
immédiatement classée femme de réputation douteuse et honnie 
par toute la population scrupuleuse et bien-pensante. Mais cette 
perspective d’avoir à frayer dans un contexte social explosif ne 
l’arrête en rien. Elle emmène avec elle son fils Jos et descend chez 
sa sœur Claire, pour qui elle a gardé un attachement particulier 
et avec qui elle peut partager ouvertement sa peine. Elle lui confie 
peut-être qu’elle est de nouveau enceinte. 

Joseph n’accompagne pas Marie-Louise à Hanmer. Quelqu’un 
doit rester à la maison pour s’occuper des animaux et des affaires. 
De plus, il craint probablement la réception que Napoléon lui 
ferait s’il se présentait aux funérailles. Marie-Louise choisit de 
laisser la petite Gertrude aux soins de son père.

 65. Ruban préparé par Gertrude Mantha entre novembre 2004 et mars 2005.
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NAISSANCE DE LORNE

Au retour de Hanmer, la vie reprend ses droits. Le 16 mars 1921, 
Marie-Louise donne naissance à un second fils. Quand je demande 
à Gertrude où son jeune frère est né, elle me dit : 

G : Lorne, je crois qu’il est né à la maison.

C : Ah bon ! Est-ce qu’elle a eu de l’aide ? 

G : Elle a dû avoir une sage-femme j’imagine. Dans ce 
temps-là, je ne sais pas comment ça marchait. Je ne sais 
pas vraiment. C’est une affaire que je me suis toujours 
demandée. Qui est venu à la maison pour l’aider 66 ?

Une courte recherche sur le contexte de l’époque m’apporte 
une réponse plausible à cette question. Au début du siècle, plu-
sieurs femmes choisissent de donner naissance à la maison avec 
l’aide d’une sage-femme. Dans le quartier où habite Marie-Louise, 
c’est chose courante et la sage-femme est appréciée autant des 
médecins que des femmes qui accouchent, comme le révèle le 
témoignage d’un habitant de Billings Bridge :

Ma grand-mère […] était sage-femme. Elle était aussi 
importante que la reine. Tous les médecins comptaient 
sur elle. S’ils savaient qu’elle se chargeait d’un cas, ils ne 
s’occupaient pas d’être là67.

Il est donc très possible que Marie-Louise ait eu l’aide d’une 
sage-femme et que Joseph ait fait les cent pas dans la cuisine. 
Comme il l’avait fait pour Jos et Gertrude, Joseph baptise lui-même 
l’enfant. Lui et Marie-Louise ont choisi un nom bien français : 
Albert Laurent. Plus tard cependant, comme ses camarades ne 
parlent que l’anglais, Laurent choisira de se faire appeler Lorne.

 66. Session 5 avec Gertrude Mantha, page 20.
 67. Gérard et Bernard Pelot, Billings Bridge, mon village, ma vie, Écrits d’or, 

Gatineau, 1999, page 195.
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1921-1926

L’économie du pays s’améliore graduellement au cours des années 
d’après-guerre. Le statut de la femme s’améliore aussi. En 1917, 
les suffragettes avaient obtenu le droit de vote. Bien des femmes 
qui ont connu le travail à l’extérieur du foyer durant la guerre 
répugnent maintenant à devoir retourner aux tâches domestiques 
non payées. La gent féminine a le vent dans les voiles et la mode 
en témoigne. Les cheveux et les robes raccourcissent. Dans la 
haute société, les chapeaux cloches remplacent les grands cha-
peaux « My Fair Lady » chargés de rubans et de plumets. De nou-
veaux appareils ménagers, tels que le fameux réfrigérateur, de 
marque Frigidaire, arrivent sur le marché, facilitant le travail des 
mères de famille. « L’usage du téléphone s’intensifie. De 1915 à 
1925, le nombre d’appareils téléphoniques au Canada a doublé. 
En 1925, plus de 13 % des Canadiens se servent de l’invention 
de Bell68. »

Dans le foyer de la rue Stanley, peut-être qu’on songe aussi 
à apporter quelques améliorations à la maison et que Marie-
Louise et Joseph ont besoin d’un revenu additionnel pour ce faire, 
car, le 2 juin 1925, Joseph vend pour un montant de 500 $ la 
seconde partie du lot 2, concession II, qu’il avait acheté dans le 
comté de Hanmer en 1913.

Les jours et les mois filent, ponctués d’événements heureux 
qui demeurent dans la mémoire des enfants jusqu’à nos jours. 
Gertrude se rappelle être allée à Carlsbad Spring avec son père 
pour recueillir de l’eau de source.

G : On allait en buggy là, tu sais. Il allait là, puis il 
 m’emmenait. Des fois, il emmenait Jos ou bien Lorne.

C : Chacun à votre tour.

G : Oui, oui, c’est ça. Une grande excursion. Ça prenait 
toute la journée, tu sais.

C : C’est loin.

 68. Georgette Lamoureux, Histoire d’Ottawa, coll. « Histoire d’Ottawa », tome 4, 
page 247.
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G : Oui.

C : Est-ce que vous rapportiez de l’eau de source à la 
maison ?

G : Ah oui 69.

Ce sont des années d’insouciance remplies de jeux : la 
tague, la cachette, la marelle, les billes, danser à la corde et faire 
tourner la bouteille. Un jour que leur père est absent et que 
Marie-Louise est occupée, les garçons montent au grenier. Leur 
père y garde un coffre et les garçons meurent d’envie de savoir 
ce qu’il recèle. Ils ouvrent le coffre et trouvent tous les objets du 
culte qui appartiennent à leur père : patène, ciboire, calice, etc. 
Mais leur plaisir décuple lorsque, parmi ces objets religieux, ils 
découvrent un fusil. On peut se demander évidemment pourquoi 
un prêtre serait propriétaire d’un fusil. Mais la nièce de Marie-
Louise m’explique : 

Dans ce temps-là, c’était normal que le monde porte des 
fusils sur eux, sur la ferme, pour la protection contre les 
ours, etc. Prêtre pas prêtre70.

Parfois, des événements inattendus surviennent dont le 
souvenir fait encore rire. Ainsi, le jour où Joseph achète un bœuf 
au rodéo annuel du parc Lansdowne. Gertrude et Lorne me 
racontent :

L : They had a rodeo, down at Lansdowne Park. And after 
the rodeo, they sold all the cows for the cowboys to ride, 
something like that. Is that the way it went?

G : Yeah.

L : Something like that. So anyway, he bought one. And 
the cowboys brought it home. They herd the bugger and 
put it in the barn. He goes out of the barn and close the 

 69. Session 8 avec Gertrude Mantha, page 10.
 70. Entrevue avec Georgette Bergeron, page 19.
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barn door, you know. And then the baker came along 
and “It sounds the big deal you got with this cow. So let’s 
go and have a look at it!” So they go out to the barn, and 
mother comes along…

G : and she opened the door… 

L : and the cow ran away!71

Il semble que le bœuf, inquiet de son sort, a jugé bon de 
prendre la clé des champs et de trouver refuge chez les voisins, 
les Billings. Gertrude et Lorne rient encore au souvenir de leur 
père galopant derrière le bœuf pour le rattraper, comme dans la 
finale d’un film de Charlie Chaplin.

PREMIÈRE COMMUNION DE GERTRUDE

Le 21 avril 1926, Gertrude se lève avec au cœur un mélange de 
joie et d’appréhension. C’est le jour de sa première communion 
et de sa confirmation. Elle a hâte d’enfiler la jolie robe que Marie-
Louise lui a faite. Mais, en même temps, elle est un peu appré-
hensive d’avoir à se rendre à l’église. Elle n’y est jamais allée et 
ne sait pas trop à quoi s’attendre. 

G : Ma mère était malade dans ce temps-là, puis mes deux 
frères avaient les oreillons. Donc je suis allée toute seule. 
Mon père m’a emmenée à l’église en horse and buggy. 
Il m’a laissée à la porte de l’église, puis il est reparti72. 

C : Mais les autres parents, est-ce qu’ils étaient dans 
l’église ? 

G : Ah oui ! Les autres enfants avaient tous leurs parents 
et ils étaient tous habillés en blanc avec le voile puis tout 
ça. Puis moi j’étais habillée avec une robe bleue, une 
belle robe que Maman m’avait faite, toute brodée avec 

 71. Session 5 avec Gertrude Mantha et Lorne Ray, page 14.
 72. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 19.
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des roses, je me rappelle, vraiment jolie73. Ça fait que 
moi, je me sentais vraiment… pas avec la gang, tu sais. 
Puis, je me rappelle qu’il y avait une femme, une bonne 
femme, qui avait une douzaine d’enfants, qui a pris 
charge de moi. 

Cette femme s’appelle Mme Brûlé. Elle emmène Gertrude 
chez elle pour le repas de midi et lui prête un voile pour la confir-
mation qui a lieu la même journée dans l’après-midi.

G : La première communion, c’était le matin et l’après-
midi, c’était la confirmation.

C : Dans la même journée ?

G : Dans la même journée parce que l’évêque faisait le 
tour, comme ça. Puis c’est comme ça que ça marchait. 
Puis mon père est venu me chercher après74.

Cette journée reste marquée dans le cœur de Gertrude 
comme une entaille au couteau dans l’écorce d’un arbre. Elle a 
8 ans et c’est la première fois qu’elle constate avec malaise que sa 
famille ne suit pas certaines conventions sociales de leur milieu. 

Tu vois, il y avait plusieurs années que ma mère n’allait pas 
à la messe. On n’appartenait pas à la paroisse. Ça fait que 
c’étaient des affaires un peu différentes que les autres75.

Ce ne sera pas la dernière fois que sa situation familiale lui 
causera de l’embarras.

PRISE DE CONSCIENCE

Au cours des semaines qui suivent la première communion de 
Gertrude, la santé de Marie-Louise continue de se détériorer, au 
point où elle doit être hospitalisée.

 73. Session 10 avec Gertrude Mantha, page 13.
 74. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 19.
 75. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 7.
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G : Elle a eu une hystérectomie. […] Dans ce temps-là, 
c’était une grosse opération. […] Puis, pendant qu’elle 
était à l’hôpital, je me rappelle, lui, [il] a monté un autel 
dans le passage en haut et il disait la messe.

C : Dans votre maison ?

G : Oui, oui, dans notre maison. Je me rappelle de ça. Ça 
prenait pas mal de place parce que le passage n’était pas 
si large que ça. En tout cas, je m’imagine que lui était 
bien inquiet.

C : Est-ce qu’elle est restée à l’hôpital longtemps ?

G : Une couple de semaines.

C : Puis, pendant qu’elle était à l’hôpital c’est lui qui 
prenait soin de vous ?

G : Oui. 

C : Puis il n’a pas eu d’aide de voisins ?

G : Je ne sais pas. Il était assez bon pour faire à manger, 
j’imagine. Avec tous les voyages qu’il avait faits, il avait 
dû faire à manger souvent pour lui-même dans ces petites 
places-là76.

Je ne peux qu’imaginer l’effet que cette courte expérience 
d’avoir à prendre soin des enfants seul peut avoir sur Joseph. Il 
réalise soudainement combien tout le bon fonctionnement de la 
maison dépend de Marie-Louise : la cuisine, le lavage, le nettoyage 
et le reprisage. En plus de son travail, il doit maintenant planifier 
et préparer les repas, répondre aux questions des enfants et sur-
veiller leurs activités. Pour la première fois depuis le début de 
leur vie commune, il se pose la question : qu’adviendrait-il si je 
perdais Marie-Louise ? Il envisage tout d’un coup la perspective 
potentielle de devenir veuf à 68 ans et d’être seul responsable de 
trois enfants de moins de 10 ans. Cette pensée le jette dans 
 l’angoisse et, dans son for intérieur, une peur sourde commence 

 76. Session 2 avec Gertrude Mantha, page 6.
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à l’envahir. Peur de s’être trompé de chemin dans la vie. Peur de 
s’être embarqué et d’avoir embarqué Marie-Louise dans une aven-
ture qui n’a pas de bon sens. Peur de regarder bien en face les 
doutes qui lui rongent le cœur. 

Le seul recours qu’il connaisse pour combattre l’angoisse 
est la prière. Il monte au grenier, ouvre le coffre et prend dans 
ses mains les objets du culte qu’il avait rangés à un moment 
euphorique de sa vie. Son cœur bat. Ces objets familiers lui parlent 
de calme, de silence et de paix intérieure. Il se revoit disant la 
messe dans la petite chapelle de Wolseley, là-bas en Saskatchewan. 
Il entend le servant qui répond dans un murmure : « Kyrie eleison », 
« Seigneur, ayez pitié ». Il pense : « Je suis prêtre. Voilà ! Elle est là 
la vérité. Je suis prêtre et le serai toujours ! » Cette certitude, qui 
surgit soudain comme un phare parmi les doutes qui assom-
brissent son esprit, lui apporte la paix du cœur. Calmé, il descend 
et installe un autel dans le corridor. Il doit avoir foi dans l’avenir. 
Au cours de cette messe qu’il célèbre seul sous le regard ébahi 
des enfants, que promet-il à son Dieu en échange du retour de 
Marie-Louise en bonne santé ? 

SYNCHRONISME

Marie-Louise revient et reprend les rênes de la maison. La tempête 
est passée. Joseph est maintenant en mesure d’apprécier le labeur 
de sa femme à sa juste valeur. Il doit sûrement le lui dire plus 
fréquemment, ce qui la rend heureuse. Les mois passent et bien 
des événements font les manchettes d’Ottawa. Ils alimentent les 
conversations dans la maison et occasionnent des sorties agréa-
bles. Ainsi, en août 1926, Ottawa célèbre son centenaire. De nom-
breuses fêtes sont organisées et la population se presse pour 
assister au défilé militaire et à la parade de chars allégoriques. 
En 1927, les cinémas de la ville présentent le tout premier film 
parlant : The Jazz Singer. Que la famille soit allée le voir est fort 
plausible. Marie-Louise adore les films !

Puis Joseph commence à recevoir fréquemment la visite 
d’un voisin, M. Christie. Cet homme marié a plusieurs enfants. Il 
est ministre d’une Église qui permet le mariage des prêtres. Il 
serait protestant, presbytérien ou anglican, je ne sais. Gertrude 
me mentionne qu’à chaque fois qu’il vient à la maison lui et Joseph 
ont de longues conversations. De quoi discutent-ils avec tant 
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d’inten sité ? Ils débattent possiblement la question du mariage 
des prêtres. Joseph aimerait être capable de rationaliser le 
dilemme qu’il vit d’être prêtre catholique et de vivre en union 
libre avec une femme qu’il ne peut épouser sous peine d’excom-
munication. Il voudrait ne pas être obligé de choisir entre sauver 
son âme ou demeurer avec ceux qu’il aime et dont il se sent res-
ponsable. Il s’intéresse sûrement aux croyances et aux rites de la 
religion que pratique son voisin. Il y a donc des religions qui 
permettent de se consacrer à Dieu tout en étant marié ? Marie-
Louise laisse les deux hommes à leur discussion théologique, mais 
elle ressent probablement un brin d’insécurité quand elle voit 
Joseph si captivé par cette discussion. 

Et, comme par coïncidence, c’est une nouvelle concernant 
l’Église catholique qui fait bientôt la première page des journaux. 
Le 28 mars 1928, on rapporte que Mgr Guillaume Forbes est 
nommé archevêque d’Ottawa. Joseph en parle sûrement avec 
Marie-Louise autour de la table à l’heure du souper. Elle l’écoute 
avec intérêt comme elle le fait toujours quand il lui rapporte les 
dernières nouvelles. Elle n’est pas surprise de l’attention spéciale 
que Joseph porte à cet événement. Mais elle est bien loin de se 
douter que l’arrivée de cet archevêque dans la capitale provo-
quera un séisme dans sa vie.

Joseph a une très bonne raison d’être particulièrement inté-
ressé par cette nouvelle. Monseigneur Forbes a été ordonné prêtre 
le 17 mars 1888 par Mgr Fabre. Or Joseph aussi a été ordonné par 
Mgr Fabre et seulement trois semaines plus tôt, le 26 février 1888. 
Guillaume Forbes et Joseph étaient donc collègues au Grand 
Séminaire. Joseph songe-t-il à renouer le lien avec lui ? Compte 
tenu des longues discussions qu’il a eues avec son voisin quelque 
temps auparavant, on est en droit de penser qu’il n’a toujours 
pas clarifié l’ambiguïté qui règne dans son cœur. Rencontrer 
Mgr Forbes lui donnerait l’occasion de parler discrètement de sa 
situation avec un représentant de l’Église catholique. Il pourrait 
lui demander son opinion et explorer de manière informelle avec 
lui des solutions possibles à son dilemme.

LA GRANDE DÉCISION (1928)

La suite n’est que spéculation de ma part puisque Marie-Louise a 
emporté avec elle dans sa tombe l’histoire de Joseph. On peut 
penser qu’il va effectivement rencontrer Guillaume Forbes et que 
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ce dernier adopte une position très claire. Il lui rappelle le proverbe 
de la Bible : L’homme au cœur double ne trouve pas le bonheur 77. 
Il lui démontre sans équivoque le devoir qu’il a de sauver son âme 
en se consacrant de nouveau à Dieu uniquement. Enfin, il assure 
à ce « fils égaré » que l’Église se montre prête à lui ouvrir la porte 
à certaines conditions, la première étant qu’il quitte à jamais cette 
femme qu’il n’a pas épousée et ses enfants illégitimes.

Cette position sans ambiguïté de l’Église paraît logique à 
Joseph s’il tient à sauver son âme. Il la comprend bien puisqu’il 
a reçu la même formation que son interlocuteur et que ses 
 croyances fondamentales n’ont pas changé au cours des années. 
Il est tenté de suivre cette voie. De plus, il songe que la vie tran-
quille d’homme d’Église lui siérait mieux à 70 ans que la lutte 
quotidienne pour faire vivre une femme et trois enfants en bas 
âge. Mais il ressent de la culpabilité à la pensée d’abandonner 
Marie-Louise et de lui laisser la responsabilité d’élever seule leurs 
enfants. Il veut s’assurer que, s’il retourne à la prêtrise, il aura 
mis en place des moyens de les protéger d’une façon ou d’une 
autre. Il est donc fort possible qu’il négocie un arrangement avec 
l’Église sur ce point.

Joseph passe les jours qui suivent cette rencontre sur le 
« mont des Oliviers ». Il sait maintenant ce qu’il veut faire. Mais il 
se demande s’il trouvera jamais le courage de l’accomplir. Fina-
lement, il s’ouvre à Marie-Louise, lui explique le dilemme qu’il vit 
et lui raconte sa visite à Mgr Forbes. Pourrait-elle comprendre et 
lui pardonner s’il décidait de retourner à la prêtrise ? 

Le bonheur de Marie-Louise s’écroule d’un coup comme 
un château de cartes sous un coup de vent. 

 77. Proverbes 17,20.
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